小说中意外的巧合：发现和切入记忆的一种视角（谢志强） | 小微妙

原创 谢志强

在本期的“小微妙”专栏中，作家谢志强从保罗·奥斯特的自传性小说集《红色笔记本》谈起，认为在这部笔调随便而又自然的作品中，奥斯特常常用巧合的视角切入记忆中亲历和听来的偶然小事，他善于关注和把握细节，并由此纵深掘进，显示出大背景、大变化。

这种写法，让人想到汪曾祺和冯骥才的笔记小说，文学的共生共情由此呈现。作家在不同时空写小说的同时，小说不也在写作家吗？

刊于2024年2月1日文学报

美国作家保罗·奥斯特以长篇小说《纽约三部曲》成名，但我偏爱他的自传性小说集《红色笔记本》。因为前者做小说的痕迹明显，用力也过猛。《红色笔记本》的笔调随便而又自然，尤其他用巧合的视角切入记忆中亲历和听来的偶然小事，他善于关注和把握细节，并由此纵深掘进，显示出大背景、大变化。这种写法，让我想到汪曾祺和冯骥才的笔记小说，文学的共生共情由此呈现。作家在不同时空写小说的同时，小说不也在写作家吗？

《红色笔记本》还有个副标题：真实的故事。这是一种提醒和强调。我阅读时，看出他对记忆时不时流露出吃不准的口气，会提出多种说法去界定、去探究到底真实到什么程度？这种口吻我在雷蒙德·卡佛的小说里也常见，那是作家看待现实和记忆所持的谦卑态度。欧·亨利也惯用意外的巧合，但他与保罗·奥斯特的世界观、方法论各异。欧·亨利的小说里，一切尽在掌控之中，那是高高在上的纵览全局的视角。两位作家的对比，可见当代小说发生了显著变化。

我创作时，会警惕偶然意外的巧合，可是，《红色笔记本》不失为看待和处理记忆的有意味的方式。四个短篇小说，其实是四个系列小小说，节与节、篇与篇没有直接关联，能够独立成篇，连起来又浑然一体。据说，村上春树就是仿此作而写了《东京奇谭集》。

我与《红色笔记本》有某种机缘。一是，2018年我要出一本上海青年系列小小说，想起保罗·奥斯特的书名，就改了一个字，为《红皮笔记本》。出版社将其定为长篇小说，我觉得也可以，碎片化是小说发展的新动向。二是，我先后读过莉迪亚·戴维斯的三部小说集，也可说是小小说集，因为多篇仅几百字，属于闪小说。2013年，她获得布克国际文学奖，这可算是对崇大崇巨思维的一种矫正吧？料不到，她是保罗·奥斯特的前妻。对比他俩的小小说，风格各异。

2009年3月15日，我读毕《红色笔记本》，在扉页摘录了法国作家让·波德里亚《冷记忆·5》的一段话，表达我的感受：“在不幸的源头，总有一桩意外。在幸福的源头，总有一桩巧合。”同时，我还记下阅读心情：一部舍不得速读的作品，试图延缓享受，却也当天读完了。

选择第一篇《红色笔记本》中《一封莫名其妙的信》、第二篇《为什么写作》中的《朋友》（标题是我所拟）来重读，是因 为我也寄过信。上世纪八十年代初，我师范毕业后被分配到天山峡谷的拜城化肥厂任教，而大多数同学分配到城里，我很无聊并苦闷，就与城里的同学通信，可能仓促，寄出了信的一页，同学也寄来半封信，而且，讲一件城里的趣事，留了悬念，很有“且听下回分解”的意思，这加大了我写信的积极性。他回信问：你的另一半信呢，这叫一报还一报。我马虎，找不到另一半没寄出的信，却也增添了生活的乐趣，似乎有了盼头。后来，那位同学特地来探望我，他失望地说：峡谷并不如你写的那么奇妙呀。我说：你是过客，我是常客，呆久了，那些我信中所写的奇妙是不经意中出现的嘛。四十年后，我也回忆峡谷的记忆，写了一个系列。

《一封莫名其妙的信》，主人公“我”收到退回的一封信，收信人是陌生人，“我”也没写过这封信，荒诞的是：发信人竟是“我”，地址也无误，那是订制标签寄出的信，信的内容是讨论作品，角色错位对调，竟用夸张作态的文体讨论“我”的作品，签的还是“我”的名字。没查出这个“收信人”到底是不是寄信人的踪迹，这封信反倒成了“我”永久的收藏，仿佛“提醒自己生存其间的这个世界仍将永远使我迷惑”。奥斯特频繁运用了疑惑不解的猜测：也许，常常是肯定加否定。这就是作家与现实的关系：因为存在的疑惑，所以执着的探索。

《为什么写作》中的《朋友》，探索的过程，充满了不确定，特定的时代导致了人物命运的“巧合”。那是“我收到一封布鲁塞尔一位少女的来信”，信中讲了一个熟悉的朋友的故事。背景为第二次世界大战的战俘营，比利时战俘无聊，被随机分配一个笔友，不见面，可通信，男战俘和女护士开始长达五年的通信，由友谊上升为恋爱，战争结束，双方会面，然后结婚。儿子去德国上大学，爱上了德国姑娘。双方父母约定见面。德国的父亲和比利时的父亲认出了对方——当年战俘营里每天都见面，只是角色不一样。德国的父亲是看守，没有伤害过作为战俘的比利时的亲家。双方的父亲成了最后的朋友，结尾点了一句：他们现在生活中最大的喜悦，是他们共同的孙辈。

战争年代中的敌人，和平时期的朋友，因双方的孩子异国相爱，之前是父母封闭的通信，未来是共同的孙辈。奥斯特将时代的变化与个人的命运，用巧合的角度联结起来。过去，现在，未来的时间、空间维度里，写了朋友的故事，更是命运的故事。由此传递出为什么写作的总旨：向往光明，有爱就有光。

保罗·奥斯特在《红色笔记本》的数十个碎片，每个碎片都有一个带亮点的细节，细节连结了人物之间的巧合关系：一枚角币，一封信，一支签名笔，一次爆轮胎……像珍珠一般的细节总能发挥奇妙的作用。

保罗·奥斯特与雷蒙德·卡佛为同时代的作家，风格迥异，但都对细节格外在意。卡佛说：“用普通但准确的语言，去写普通的事物，并赋予这些普通的事物——管它是椅子，窗户，叉子，还是一块石头，或女人的耳环——以广阔而惊人的力量，这是可以做到的。”他确实做到了，而且，不经意间升华出象征意味，这也是当代小说的一个标志。奥斯特也做到了。不过，卡佛降低了巧合的作用，他写了人物在日常生活中内存的紧张。

稿件责编：何晶 新媒体编辑：李凌俊

图片来源：资料图

原标题：《小说中意外的巧合：发现和切入记忆的一种视角（谢志强） | 小微妙》

阅读原文