逝者 | “漫威之父”斯坦·李的传奇人生

斯坦·李（Stan Lee，1922年12月28日－2018年11月12日），本名史丹利·马丁·李伯（Stanley Martin Lieber），犹太裔美国漫画家、编辑、演员、制作人、出版人、电视名人，前漫威漫画负责人兼董事长。

斯坦·李与杰克·科比、史蒂夫·迪特科等艺术家联手创作了蜘蛛侠、神奇四侠、X战警、复仇者、钢铁侠、绿巨人、雷神、夜魔侠、奇异博士等著名漫画角色。他的漫画作品都包含复杂而自然的人性化人物角色和一个能与人类完全共享的世界。

斯坦·李的成就也已成为美国文化中重要的一部分，他被誉为美国漫画英雄之父。斯坦·李带头对抗漫画产业的审查机构——漫画准则管理局，促使其改变部分政策。李也着手领导漫威漫画公司从出版社中的一个小部门转型为大型多媒体股份有限公司。鉴于斯坦·李在漫画领域的杰出贡献，他在1994年被列入艾斯纳名人堂。

斯坦·李1922年12月28日出生于一个从罗马尼亚移民到纽约的犹太裔家庭。他童年家庭很贫困，四口之家只能生活在很小的一居室内，以致于他不得不与比他小9岁的弟弟拉里·李伯挤在一张床上睡觉，而他父母也只能挤在一张折叠的沙发椅上睡觉。 斯坦·李在自传《Excelsior!: The Amazing Life of Stan Lee》中描述说：印象里母亲大多数时间都呆在厨房或者打扫简陋的房间，父亲经常失业，家里没有钱买足够的食物，有时候甚至没钱交房租而不得不频繁地搬家，父母经常在家中争吵。他希望父母彼此能够给予对方更多的爱，就像他们给他和的弟弟的爱一样。在艰难的日子中，是阅读书籍支撑着他熬过艰苦的生活，而这同时也改变了他的一生。在斯坦·李七岁的时候，美国股市崩盘，由于家庭经济困难，母亲也希望他快点毕业，于是他在学校中总是年龄最小的，常被同学们排斥在外。在书籍和电影中，他找到一个奇幻、冒险、精彩的世界，这在某种程度上可以缓解现实的失落，埃洛尔·弗林创造英雄们给他巨大的影响。那个时候他就开始写一些小故事来激励自己，并为故事中的角色描绘一些性格，不知不觉地创造出了他的最初的漫画作品。 斯坦·李在纽约布鲁克林区的德维特·克林顿中学完成高中课程，这是一所创立于1897年的公立中学。在学期间，斯坦·李通过做一些类似送三明治外卖、预售报刊、在服装公司做杂工或者在百老汇引座员的兼职工作，赚取一些零花钱。虽然生活窘迫，但他是一个疯狂的阅读者并且狂热的爱好写作，梦想自己能写出美国最伟大的小说。

斯坦·李曾为全国结核病中心写通讯稿，也为当地的美联社写讣闻，这是他最喜欢的兼职工作。 1939年，他高中毕业，进入他姐夫创办的漫威漫画公司工作，那时他16岁。年少时候的生活经历可能给他的创作巨大的影响，斯坦·李创作的每个超级英雄都始于非常平凡的人，甚至是一个不受人欢迎的“宅男”，这些人物都是他自己的影子。

在舅舅罗比·所罗门的帮助下，李成为了口袋杂志和漫画出版商马丁·古德曼公司新成立部门及时漫画的助理。及时漫画就是60年代成立的漫威漫画的前身。李的堂姐简是古德曼的妻子，借助这层关系，及时漫画的编辑乔·西蒙正式雇佣了他。

最初，他的工作比较单调。李在2009年回忆，“那时候，漫画师要用钢笔沾墨水，而我的工作就是确保这些墨水池是满的”，“我会下去给他们拿午餐，做校对工作，为他们削好铅笔”。 儿时怀着作家梦的马丁·李伯却画起了漫画。他在《美国队长》第三卷（1941年8月刊）上以笔名斯坦·李发表了名为“美国队长挫败叛徒的复仇”("Captain America Foils the Traitor's Revenge")的漫画。多年后，马丁·李伯将斯坦·李这个笔名作为他正式名字使用。后来在自传中，李透露他原本打算用他的教名作笔名的，诸多消息渠道也证实了这一点。

在与古德曼发生争吵后，西蒙和他富有创造力的伙伴杰克·克比于1941年年末离开了及时漫画。于是，30岁的出版商古德曼正式任命不满19岁的李为及时漫画的见习编辑。这个年轻人在漫画行业展现的才华使他在那个时期的大部分时间里担任着公司漫画分部的主编和艺术总监职务。一直到1972年，他接替古德曼成了出版社总编。

1942，李应征进入美国陆军，成为一名在本土服役陆军通信兵。他的主要工作就是编手册，做幻灯片和写标语，偶尔也画一点卡通。李说他的兵种是“剧作者”，他还开玩笑说在美国陆军中只有9个人能拥有这样的头衔。

1947年11月5号，李和乔恩·克莱顿·布科克结婚，他们在那一直住到了1952年。从那以后到1980年，他和家人一直住在那里，就连李和他的漫画家团队变革漫画界的六十年代也不例外。

在阿特拉斯漫画公司（Atlas Comics）逐渐为人们所知的50年代中期，李创作了大量文艺类型的漫画故事，题材包括浪漫，西方人，幽默，科学幻想，中世纪冒险，恐怖和悬疑等类型。50年代末，李渐渐对他一直从事的漫画创作失去了兴趣，打算不再画漫画了。

漫画的白银时代伊始，DC漫画公司编辑，朱利厄斯·斯瓦特复兴了超级英雄题材的漫画故事，他的升级版漫画“闪电侠”以及后来的超级英雄团队“美国正义联盟”发表后获得了极大的成功。

李采纳了这个建议，由主要画给儿童的那些理想型英雄，转而赋予这些超级英雄们人性的缺陷。在此之前，大部分的超级英雄是极其理想且完美的，没有任何严重和长期的缺陷。李引入了复杂而贴近人类的角色。他们有坏脾气，也有些忧郁和虚荣心；他们之间常常发生小吵闹，担心和朋友出去吃饭会由自己买单，担心自己的漂亮女友，有时候会变得很无聊，甚至偶尔会得一些小病。

李携手漫画家杰克·克比创作的第一个超级英雄系列是神奇四侠（Fantastic Four）。神奇四侠的迅速走红。同样是与杰克·克比合作，李创作了绿巨人、钢铁侠、雷神和X战警；与比尔·艾佛利特合作，创造了夜魔侠；与斯蒂夫·迪特克合作，又创作了奇异博士以及漫威漫画最成功的角色——蜘蛛侠，这些角色存在于所有的平行宇宙。

60年代，漫画历史学家皮特·桑德森在写到：DC公司和那些大型好莱坞工作室是一样的：50年代后期和60年代初期，DC重塑超级英雄的光辉形象后，60年代末期又进入了创造力的干涸期。那时漫画有一群新的观众，而不仅只是传统上读漫画的小孩子。就像法国新浪潮一样，60年代的漫威创造了自己的道路。漫威开创了漫画故事创作的新方法，叙述了更加严肃的主题，同时还保持和增加了青年阅读者数量，并扩宽了除青年之外的阅读人群。另外，在这些新一代的读者中，不仅包括那些想用漫威开创的新方式来创作漫画故事的人，也包括希望将漫威引领的创造性推向更远边界的人。

斯坦·李的漫威漫画革命，延伸到了角色和故事脉络之外：漫画不仅赢得了读者的首肯，而且建立起了读者和漫画家相互共存的概念。李会在每个故事的展示页加上一张卡片，上面不仅有写作者和画作者的名字，而且还有印刷人和书写员的名字。漫威公司员工和即将发布的故事情节的定期新闻都会以友好轻松的写作方式被放在Bullpen公告页面上。

整个60年代，以多次编写更新的漫威系列漫画为旗帜，李引领了漫画创作的艺术导向。他调整了字母页，编写了“斯坦的肥皂盒子”（Stan’s Soapbox）这个每月专栏，以及写了很多没有结局的推广副本，同时还以自己的标志短语“精益求精！”（Excelsior！）来签售（这同时也是纽约州的箴言）。为了合理分配工作负担，又同时能赶上截稿日期，李采用了一种之前很多漫画工作室都用过的工作程序，但由于李用的更成功，这套系统也以漫画创作的“漫威法”（"Marvel Method"）或“漫威风格”（"Marvel style"）为人们所知。

通常，李会和漫画家们一起进行一场头脑风暴，然后会准备一个大纲而不是一个完整的剧本。基于这个大纲，漫画家们会画出板对板的故事叙述方式来填充上分配好的数字页。在画师们进入铅笔页的阶段，李就会写对话泡泡和标题，然后就会检查字体和颜色。实际上，画师们是共同策划者，李是在他们共同的草稿上开始创作的。

由于这种系统的作用，李漫画中著作权的分配是受争议的，特别是在克比和迪特克画的漫画例子上。李分别与克比和迪特克在神奇四侠和蜘蛛侠的系列专题片上成为共同著作权人。

在1971年，李对漫画审查制度的改革起到了间接影响作用。美国健康教育和福利委员会曾经提议写一个关于吸毒危害性的漫画故事，李在“不可思议的蜘蛛侠”第96-98卷（封面日期是1971年五月至7月）上构思了三期的辅助情节，其中，彼得帕克的好友变成了瘾君子。而漫画准则管理局拒绝该书的发表，因为故事里有对吸毒抢劫的描写；他们认为这些反对毒品的内容和整个故事是不相关的。通过与古德曼的合作以及古德曼对他的信任，李觉得政府的提议是对他的信任，他未经官方许可就直接出版了那个故事。漫画大卖，漫威漫画也赢得了关注社会事业的赞扬。漫画准则管理局随后放宽了对毒品的负面描写的规定，也包括其他方面的限制。

后来，李成了漫威漫画公司的标志和公共形象。他出席全美的漫画会议，在大学演讲，出席专业的研讨会等。21世纪初，李为DC漫画做的第一件工作就是开启了“纯想象”系列漫画，李重新构思了DC的超级英雄们，包括超人，蝙蝠侠，超级少女，以及闪电侠。 2006年，漫威公司为庆祝李的65岁生日发行了一系列的单集漫画，讲述李与自己创作的漫画人物相遇和接触的故事，包括蜘蛛侠，奇怪博士，末日博士等。 斯坦·李喜欢阅读，他欣赏的作者有美国恐怖小说家斯蒂芬·金，英国科幻小说家赫伯特·乔治·威尔斯，美国小说家马克·吐温，英国侦探小说家阿瑟·柯南·道尔，英国作家莎士比亚，英国作家查尔斯·狄更斯，美国科幻小说大师哈兰·艾里森。 斯坦·李还是李小龙的影迷，在自己的事业上也极大地受到李小龙电影的影响。他说“李小龙是没有变装的超级英雄，超能力就是他灵活的身手和他前所未见的格斗方式，我很肯定没有李小龙，那些漫画就没法完成，它们或多或少都来自李小龙的电影，因为李小龙让西方人了解格斗术。”

1947年12月5日与乔恩·李结婚。太太乔恩·李曾是一位演员，1996-98年间参演过12集的电视版Spider-Man。斯坦·李的漫画生涯一开始并不顺利，但在琼安的鼓励下，斯坦·李创作了了经典漫画《神奇四侠》，随后的《绿巨人》、《钢铁侠》、《X战警》等等均成为美漫的经典，他们夫妻两人度过了近70年的时光。乔恩·李在2017年7月初因中风入院，在美国时间7月6日于洛杉矶去世。

作为一名忠诚的民主党人，斯坦·李对克林顿夫妇以及爱德华·肯尼迪参议员都有过大笔的政治献金。他曾在接受采访时表示，如果民主党候选人奥巴马当选美国第44届总统，那么他将力争让黑人演员威尔·史密斯做《美国队长》的主角。