刘慈欣：我对人不感兴趣，我只对科学感兴趣

编者按：2018年11月8日，科幻作家刘慈欣被授予2018年克拉克想象力服务社会奖（Clarke Award for Imagination in Service to Society），以表彰其在科幻小说创作领域做出的贡献。本文是科普作家董仁威对刘慈欣的一篇评述文，摘自清华大学出版社《中国百年科幻史话》一书，有删节。

刘慈欣

一个简单的人

我第一次见到刘慈欣。他给我的第一印象与韩松截然不同，韩松小巧、文质彬彬，刘慈欣身材高大、魁梧、平头、方面大耳、有点“匪气”，或者说，像19世纪的西部牛仔，有点英雄气。

刘慈欣对我说的第一句话是，他是个很简单的人。出生，读小学、中学、大学，然后到山西太原的一个电站当工程师，恋爱、结婚、生子，生活顺利，没什么大起大落，就这么简单，没有我所要求的那些精彩的故事。他也有隐私，但在他没有真正成为公众人物之前，有些隐私，他还不准备向公众“坦白”。

我对他说，你就谈谈你的简单吧，你想谈什么就谈什么。下面就是他说的“简单故事”。

刘慈欣1963年6月在北京出生，祖籍河南。父亲是一个老革命军人，国家煤矿设计院的干部。抗战时期，河南闹蝗灾，他的父亲一直在烽火连天的第一线厮杀。父亲能够当连长，据父亲说并不是他有本事，而是在残酷的战斗中人死得太多了，只要活着，就能当官。

父亲所在的部队，是刘伯承的二野，他最多的仗是在云南打的。解放初，由于父亲是小学毕业生，在那时的部队里就算是个知识分子了，因此被调到北京煤矿设计院工作。父亲在那里认识了也是复员军人的母亲。于是，有了刘慈欣。刘慈欣在北京度过了幼年时期。本来，如无意外，他们一家会生活得不错，父亲也许会升任院长，母亲也会很不错。

可是，“文革”发生了，父亲受兄弟牵连，举家到了山西阳泉的一家煤矿。父亲当矿工，母亲当小学教师。刘慈欣在这里上小学，上初中，度过了他的少年时代。科幻小说《地火》中有两段描述，是刘慈欣这一段生活的真实写照。这篇小说中有一点很有趣，《地火》主人公的名字叫刘欣，只比刘慈欣少一个字，也许正体现了他对自己童年生活的写照。

此后，刘慈欣在阳泉一中上高中，考入一所电力学院，1985年毕业后被分到火力发电厂任计算机工程师，直到现在。就这么简单。

“发呆”的产物

刘慈欣热爱科幻文学，写作科幻文学纯属偶然。以现在的环境，他也许就没机会遭遇科幻文学了。这缘起于父亲在“文革”时期从北京带回来的一本凡尔纳的科幻小说《地心游记》，他看得有滋有味。父亲不准他看这种书，原因是这种书属“封资修”范畴，弄不好会出事。但他禁不住儿子的央求，便只有警告儿子别流传出去，害人害己。

从此，刘慈欣对科幻文学情有独钟。“文革”结束后，苏联的科幻文学开始流传过来，他又看到了凡尔纳的另一些科幻小说，如《格兰特船长和他的儿女》，他还看了苏联的一部很不出名的科幻电影《两个海洋的秘密》，看了徐迟的长篇科学家报告文学《哥德巴赫猜想》，看了童恩正的科幻小说《珊瑚岛上的死光》。

这些作品，不仅使刘慈欣成为科学迷和科幻迷，还使他走上了科幻文学创作的道路。在读初三时，他便尝试着写科幻小说。那是1978年的事，那时他才15岁。他写的第一篇科幻小说是讲述中国、苏联和北约争夺一件被外星人扔在海里的神秘武器的故事，结果谁也没争到。外星人离开地球时，送给小说中小主人公一件礼物，这件礼物是一个小小的球。这个球不久便膨胀起来，出现了山、水、房屋。最后，这个小小的球膨胀成一座大大的城市，向人类展示外星文明的不可思议。

这篇想象丰富、文字瑰丽的科幻小说，刘慈欣将之投给天津的杂志《新港》，被退了回来。此后，他又将这篇科幻小说稿投给许多杂志，均只收获了一张退稿单。这篇科幻小说，虽然没发表，却开启了他那不凡头脑中的想象之门，以至在今天刘慈欣创作的科幻小说中，还能找到那篇科幻小说的影子，如《三体》中二维展开的壮丽场景。

刘慈欣不再投稿了，但并未终止写作，而且还陆陆续续写了一大堆。不久，中国科幻界发生了那场“自杀风波”，科幻陷入低潮，他的作品更没有机会发表了。但他痴心不改，有了想法还是把它写了出来。

1985年，他大学毕业走上工作岗位，被分配到一个火力发电厂。刘慈欣所在的火力发电厂地处偏僻地区，下班后惟一的娱乐活动就是打麻将。他试着去打了打，但是输多赢少，有一次甚至把一个月的工资都输了。他一想，这种“娱乐”太不划算了。于是，他便把业余时间用到读书上、用在发呆上，他静静地坐在一把躺椅上，春夏面对青山绿水，秋冬面对冰天雪地，什么也不想，只是发呆。发呆，这种被现代人推崇为最高休闲方式的活动，有时会从绝对静止的状态突然转化为激烈的“脑震荡”，产生灵感，做起“白日梦”，涌现出许多怪异的想法。于是，刘慈欣便回屋开始写作。后来发表的诸如《地火》之类的许多优秀科幻小说，就是在这种状态下写的。

可是，从15岁时写出第一篇习作，到20多岁开始谈恋爱，十一二年了，一篇作品都没有发表过。直到1989年，他偶然发现四川成都还有一个科幻杂志“活着”，便写了一封信去。他很快收到谭楷编辑的一封回信，并寄了一本《奇谈》杂志来。他随手翻了翻，觉得没什么太大的意思。这时，他找到了一个女朋友，便把全部业务时间都投入到恋爱这件轰轰烈烈的人类活动中去了。他不再发呆，也不再写科幻小说。

20年后的“井喷”

1994年，刘慈欣结婚了，小日子过得还不错，生活显得安定闲适。不知不觉中，不发呆，没有梦幻，不写他钟爱的科幻小说的日子溜过去了七八年，著名的科幻大师刘慈欣差点因此而“流产”。

俗的“五福”满足之后，他重新开始了对人类更高精神层次的追求，这时的日历也翻到了1998年。偶然中，他翻看着自己往年写的一大堆未发表的科幻小说，“春心”萌动，又开始了自我欣赏式的科幻小说写作。这次，他写了一个长篇，名字叫《超新星纪元》，有10多万字，故事非常怪异。他写了一群男孩和一群女孩，两群人中隔着一道万里长城。住在万里长城一侧的男孩，在对待万里长城另一侧的女孩的态度上分成两派：一派主张打破长城，冲到女孩那边去；一派主张安分守己，清心寡欲，不去打扰女孩的世界。两派人政见不和，打起内战来，打得你死我活、尸横遍野。后来，男孩与女孩也打了起来，打得更加残酷。要知道，青春期小女孩的体力并不比小男孩差，小男孩们没占到什么便宜。

写完这部小说，刘慈欣不知道该投给谁。这时，早已由《奇谈》更名为《科幻世界》的杂志社举办了世界科幻大会，《中国青年报》发表了一篇对《科幻世界》杂志社社长杨潇的采访文章。刘慈欣便把这部长篇小说寄给了杨潇。杨潇很快回了一封长信，对他赞赏有加，并要他寄一些适合在《科幻世界》发表的短篇小说来。他寄了几篇稿子去，《科幻世界》的杂志社的“老编”姚海军、唐风和邓吉刚在互不知情的情况下，同时挖掘出他的两篇来稿，建议发表。1999年6月，刘慈欣在《科幻世界》杂志社发表了他的处女作《鲸歌》。这是他在1979年开始科幻创作后，时隔20年发表的第一篇作品！

1999年底，大器晚成的刘慈欣被请到成都参加《科幻世界》杂志社的笔会。这是他第一次同中国的科幻同行见面。在他的心目中，科幻作家们都是科幻小说中描述的那种俊男靓女。因此，当他风尘扑扑地到达成都省科协招待所门厅时，看到柜台前有一对长得非常漂亮、非常迷人的帅哥美女，仿佛是从神话中下来的人物，他立刻断定他们是来开会的科幻作者，于是凑过去问：“你们是不是来开笔会的？”他们冲着刘慈欣笑笑说：“不是。”

直到第二天早晨，笔会的作者和编辑部的人才陆续出现在招待所大厅里，刘慈欣也终于发现他们不是从神话里走出来的，他们显然也和他一样是食人间烟火的凡夫俗子，同他一样的普通。他明白了只有神话之外的人才能创造神话，昨晚见到的那两个俊美的少男少女是写不出神话或科幻的，就像一个人不能提着自己的头发升空。失望之余，他倒也有了一种找到组织的亲切感。直到今天，虽然当年参加笔会的一些作者的形象都模糊了，那对深夜中遇到的少男少女却还在他的记忆中栩栩如生，几乎成了科幻化身。

自从参加这届笔会后，刘慈欣的科幻小说出现了“井喷”。1999年，除《鲸歌》外，他还在《科幻世界》发表短篇科幻小说《微观尽头》《宇宙坍缩》《魔鬼积木》《带上她的眼睛》。《带上她的眼睛》更是荣获了1999年度中国科幻银河奖一等奖。2000年《地火》在《科幻世界》发表，后收录于《中国九十年代科幻佳作集》。这一年，刘慈欣发表了荣获2000年度中国科幻银河奖特等奖的科幻小说《流浪地球》。这篇小说，后收录于《2000年度中国最佳科幻小说集》。2001年，他在《科幻世界》发表科幻小说《乡村教师》，荣获2001年度中国科幻银河奖读者提名奖，后收录于《2001年度中国最佳科幻小说集》。他还在《科幻世界》发表科幻小说《微纪元》《全频带阻塞干扰》等，后者荣获该年度中国科幻银河奖，也收录于《2001年度中国最佳科幻小说集》。刘慈欣还在《科幻大王》发表科幻小说《混沌蝴蝶》。2002年他在《科幻世界》发表《梦之海》《天使时代》《吞食者》《中国太阳》《朝闻道》，后两篇荣获该年度中国科幻银河奖，后收录于《2002年度中国最佳科幻小说集》。2002年，他还写了一部长篇科幻小说《魔鬼积木》。

这一段时间，刘慈欣科幻作品的代表作是《流浪地球》。

《流浪地球》是为1999年笔会专门创作的小说，因为那届笔会要求必须带上自己的新作品进行研讨。他带着《流浪地球》《鲸歌》《微观尽头》和《时间移民》（未发表）参加了笔会。对于小说中的人类逃亡，从科幻或科学角度讲，刘慈欣是百分之百的飞船派，因为推进地球的能量绝大部分消耗在无用的荷载上，也就是构成行星的地壳内部的物质。这些物质最大的意义就是产生重力，但重力也可由飞船的旋转来模拟。但从文学角度看，这篇作品的美学核心是科学推动世界在宇宙中流浪这样一个意象，而飞船逃亡则产生一个完全不同的逃离世界的意象，其科幻美感远低于前者。

不过后来刘慈欣的一次经历差点儿使这篇小说“流产”。那是他因公外出，第一次坐飞机，从万米高空俯瞰大地时，仍然一点儿都觉察不出地球的曲率，行星的表面仍然是一个无际的水平面，推进这样的世界简直是痴人说梦！但回去后他还是坚持把小说写出来，最初只有发表时的一半长，后来应编辑的要求加长了一倍。

《流浪地球》在许多方面不得不因为科学的严谨而做出妥协。比如氦闪，只是恒星步入晚年初期的一种活动，在漫长的时间里反复发生后，恒星才能进入红巨星状态。另外，当时没有经验，竟把地球发动机的具体参数全部详细列出，详细到可以很方便地计算出地球得到的加速度。计算的结果是：发动机只能给地球0.0000……00000非常小的加速度，别说航行，改变轨道都不可能。

在2000年的笔会上，杨平对刘慈欣说，他从刘慈欣的小说中感觉到强烈的“回乡情结”。当时的刘慈欣不以为然，认为回乡情结是最不可能在他的小说中出现的东西。但后来刘慈欣细想后，对杨平真是钦佩之致。其实，刘慈欣的科幻之路也就是一条寻找家园的路，回乡情结之所以隐藏在连自己都看不到的深处，是因为他不知道家园在哪里，所以要到很远的地方去寻找。在《流浪地球》中所能看到的，就是这样一个行者带着孤独和惶恐启程的情景。

刘慈欣的“井喷”在继续。2003年，刘慈欣在作家出版社出版了长篇科幻小说《超新星纪元》。他将以前写的那部《超新星纪元》进行了修改，故事的背景从中国移到了地球和宇宙。

这个故事讲到，在一个看似平常的夏夜，酝酿了上亿年的灾难从宇宙深处到达地球，世界上将只剩下孩子。怪异而血腥的游戏在都市近郊的山谷中展开，孩子国家领袖在游戏中诞生。最后的时光在大学习中转瞬即逝，当黑屏上的最后一点绿光消逝，地球上最后一个大人死去，公元世纪终结了。爆燃时代像一个阴森的征兆；惯性时代也在疲惫和失落中结束；网络绝对民主使几亿孩子陷入极度的集体疯狂之中；挥霍无度的糖城时代诞生了。最终，公元世纪留下的武器成为孩子们的玩具，在南极荒原上，浸透了杀气的童心在血泥中嬉戏……一部壮丽的未来史，一部文明浴火重生的宏大史诗，比梦幻更空灵，比现实更逼真。

这部小说太不寻常了，编辑们有点把握不住，要他写孩子们爱和平的一面。刘慈欣火了，同编辑们吵了起来，质问编辑：“您有孩子吗？你们有过童年吗？男孩子爱和平吗？”这把编辑们问住了。是呀！说女孩爱和平还可能，她们童年时代喜欢玩洋娃娃。可男孩子呢？哪个男孩不喜欢玩枪，不喜欢打“泥巴仗”？可以说，男孩子好斗是人类的天性使然，他们好斗，绝不爱和平。

虽然冷静地细想一下，刘慈欣说得有些道理，但编辑们还是不能接受刘慈欣的恶劣态度。你想，编辑本来就受人尊重，何况是作家出版社的编辑。平时，他们见到的作者，对他们都是毕恭毕敬，老师长老师短的，哪见过这种不把编辑放在眼里的作者！他们对陪同刘慈欣来北京的《科幻世界》杂志社编辑姚海军说：“你们这个作者好拽！”

不过，作家出版社就是作家出版社，他们有很好的修养，只要你的作品好，你态度再坏也能忍受。作品出版了，卖了12000册。刘慈欣很不满意，但编辑说，这已经很不错了，要他继续给他们写。可因为这次合作很不愉快，他不想再为他们写了。不过，在采访时，刘慈欣对我说，现在想起来，作家出版社那些编辑对他是很宽容的，他还是很感谢他们的。

“井喷”还在继续。2003年，刘慈欣除出版长篇小说《超新星纪元》外，还在《科幻世界》上发表了短篇科幻小说《文明的反向扩张》《李白》《光荣与梦想》《思想者》《地球大炮》，后者荣获该年度中国科幻银河奖，后收录于《2003年度中国最佳科幻小说集》。2004年和2005年，他在《科幻世界》发表科幻小说《圆圆的肥皂泡》《赡养上帝》《赡养人类》《镜子》，后者荣获该年度中国科幻银河奖；在《九州幻想》发表了短篇科幻小说《欢乐颂》。他在2004年还发表了两部长篇小说，一部是《当恐龙遇上蚂蚁》（北京少年儿童出版社），又名《白垩纪往事》；另一部是《球状闪电》。长篇科幻小说《球状闪电》是刘慈欣科幻小说“井喷”以来出版的一部里程碑式的作品。

那时，另一个科幻小说作家钱莉芳的长篇科幻小说《天意》卖了10多万册，成了畅销书。看来，中国科幻文学的长篇时代来临了，畅销书时代来临了。《科幻世界》的编辑师博代表主编姚海军给刘慈欣打来电话，叫他快写长篇，借《天意》畅销之机火一把，把中国长篇科幻的畅销风吹得更猛烈一些。于是，刘慈欣写了《球状闪电》。

《球状闪电》一下子卖了三四万册，反响不错，刘慈欣也因此挣了从事科幻创作以来最多一笔钱。但这笔钱没给他带来多少欢乐，却让他增添了许多烦恼。为这事，他“恨”上了编辑师博，在采访时对我说起此事还咬牙切齿。他说师博寄那么大一笔稿费，3万多元，悄悄给他打在卡上就行了，偏偏要通过邮局寄到刘慈欣工作的单位上去。

刘慈欣工作单位的人都知道刘慈欣发财了。他们不会仔细去打听这笔钱是怎么来的，谁相信刘工写小说能挣大钱呢？一股暗流在单位涌动，人们用怪怪的目光看着他，在食堂吃饭时说几句阴阴怪气祝刘工发财之类的闲话，摆几句“人无外财不富，马无夜草不肥”的龙门阵。他知道，人们是往歪处想了。刘慈欣是搞水电工程的，手中常握有成百上千万工程款的生杀大权。这小子肯定吃“回扣”了，不然哪来这么多钱？面对流言，他无处解释，也没有机会解释。领导又没找你谈话，群众又未当面指责你，找谁说理去？真窝囊！真憋气！

《三体》刮起科幻畅销风

窝囊归窝囊，憋气归憋气，“有钱无限好”，赶快趁势造钱，让科幻小说的畅销风刮得更猛烈些。于是，《科幻世界》杂志社姚海军、师博继续同刘慈欣策划创作长篇科幻小说。一部划时代的长篇科幻巨著《三体》问世了。

本来，因为以前没人出版长篇科幻，《三体》的原计划是一个短篇。但师博觉得，这个题材太宏大，写个短篇太可惜了，可以将其写成长篇。而且，刘慈欣也认为，虽然他在“发呆”的那段时间脑子里塞满了各种各样的科幻构思点子，但好点子总会被用完的，所以十分珍贵，只写短篇会把好点子浪费了。

写《三体》的这个金点子，最初只是针对人类的一个行动。这个行动就是人类从地球发射出一个信息，去寻找外星文明。1972年3月和1973年11月，美国宇航局两颗“先驱者”号星际探测器相继成功发射，每颗探测器上放置的金属盘上都记录着地球人类的“名片”，向可能存在的地外智慧生命传达着地球的信息。在这些金属盘上刻录着一些图案和数据，此外还有一些记录地球上各种声音的唱片。1977年8月和9月，美国又发射了“旅行者1号”和“旅行者2号”两个探测器，继续向外星人传达地球人类的信息。科学家们期望着地外文明能够有朝一日深入了解地球。

《三体》则对人类的这一行动提出异议。人类向外星文明发射信息，到底是好事还是坏事，并由此引出无限话题，编织出许多气势恢宏的故事。

刘慈欣并未打算将《三体》写成三部曲，只准备写一部，结尾都写好了。

2006年5月至2006年12月，长篇科幻小说《三体》在《科幻世界》连载。但是，谁也没想到读者反响那么热烈、那么好，一期接一期地热读，逐渐形成了一批《三体》迷和刘慈欣的铁杆“粉丝”（被戏称为磁铁）。

于是，刘慈欣决定写《三体》的第二部，并最后形成《地球往事》三部曲。《三体》于2007年底写作完成。

一个复杂的人

一个生活经历如此简单的人，为何写得出如此复杂、如此绚丽多彩的科幻小说呢？通过我对刘慈欣的深入采访，我发现，刘慈欣并非他自称的“一个简单的人”，从某种意义上来说，他是个十分复杂的人。特别是他那个“烂脑壳”中，装的东西多且复杂，要解开很不容易。

刘慈欣在对人性的认识上，经历了一个从“左”向“右”转的历程。他本来是相信“人之初，性本善”的，但现实生活与思考使他逐渐认识到人性的多个层面。他相信弗洛伊德人性论将人性分解成本我、超我和自我三个层面。他认为，人格的整体由本我、自我、超我三部分构成。在一个精神健康的人身上，这三者是统一、协调的，它们相互协作使他能够在社会环境中以不同方式释放、满足欲望本能。反之，三者处于失调中，个人便不能适应环境，出现各种非正常的精神生活。

刘慈欣在现实社会中，是以“自我”的形象出现的。他是一个普普通通的人，在工作上尽本分，是个出色的电力工程师；在家庭中是个慈父，对妻儿恩爱有加。

但是，在刘慈欣的科幻思维中，没有了“自我”，不是充分体现人的自然属性，“恶”到极点的坏人，便是以“超我”形象出现的大英雄。而且，大坏蛋和大英雄是可以互相转化的。《三体》中刘慈欣塑造的叶文洁便是一例。他本来要将叶文洁写成极端仇视人类的大坏人。什么人可以极端仇视人类？只有在“文革”中受过重大精神创伤的人。叶文洁就是这样的人，在“文革”中，她亲眼目睹了自己的父亲被几个中学小女红卫兵残酷折磨而死，使她产生了人类的恶已无法靠人类自身来解决，必须借外星球三体人来消灭人类中恶的理念。刘慈欣认为，描写人类的恶以写女人为佳。因为人类女性在做母亲时是至善者，一旦变成恶人，会比男人更阴毒凶狠。

刘慈欣在《三体》中用叶文洁的形象来诠释他对本我和超我的理解。由于对人类恶的极端仇恨，叶文洁认为无法靠人类自身来解决人类的恶，便在以寻找外星文明而建设的红岸工程中发现三体文明后，擅自使用禁止使用的波段，让三体文明定位了地球位置，企图通过三体文明来拯救地球文明，从而使地球文明面临灭绝的威胁。这其间，交织着本我的恶和超我的善。刘慈欣的本意是要将叶文洁写成阴毒凶狠的大恶人，但他在《科幻世界》老编们的劝说下，将叶文洁改写为一个智慧超群的大好人。

人的自我是怎么一回事？刘慈欣用一个悖论故事题来对我讲述他对自我行事原则的理解。

这个悖论故事题的大意是，两只互相友好的船同时遭遇灭顶之灾，每只船上都有两个按纽，一个按钮按下，可以毁灭对方，使自己得救；一个按纽按下则毁灭自己，使对方得救。你如何选择？刘慈欣说，如果编故事，总是在难题无法解决时，出现一个蜘蛛侠、蝙蝠侠之类的英雄，使大家都不死。这完全是回避矛盾，根本就没有回答问题，扯淡！要是我，就要视情况而做出抉择。假如女儿和我在同一条船上，我会毫不犹豫地炸掉另一只船；如果女儿在另一条船上，他也会毫不犹豫地炸掉自己所在的一只船，保护女儿。

刘慈欣说，他不想把自我说得那么高尚，他一定是按照自我的立场来抉择的。我发现刘慈欣很爱他的女儿，问他女儿的情况，他说，一个40才得子的人，能不爱女儿吗？

刘慈欣对科幻理论的认识棋高一筹，他跳出了科幻是“科普还是文学”的争议以及“软硬科幻”理念的旧巢穴，独创了科幻是为人类对付大灾难而存在的新理论。他说，人类今天所做的一切，都只为人类的小灾小难做了准备，包括物质准备和精神准备。目前，人类也只遇到过小灾小难。比如第一、二次世界大战，大洪水、大地震、大瘟疫等，其实都是“小菜一碟”，还未遇到毁灭性的核战争、地球毁灭这样的大灾难。但这样的大灾难是必然会来临的，不过时间早晚而已。科幻文学就是令人类应对大灾难而诞生的，因而它对人类、对社会有特殊的意义。这是其他任何文学门类无法代替的，也是它的生命力所在之处。

他只对科学感兴趣

在采访快结束时，刘慈欣突然两次向我郑重声明：“你不要以为你总结的‘科幻是为人类应对大灾难而存在的’，就是我的科幻观。不，我对人不感兴趣。我研究他们仅仅是因为科幻小说必须写故事，而编故事必须写人！”

你干过什么坏事？一件也没干过。不过，为了体验坏人干坏事的感觉，真还……不说了，不说了，不是说还没到说的时候嘛！忍不住说出来了，你也别写。

好人干好事，你如何体验？刘慈欣不用刻意体验，他的朋友中有一大帮理想主义者，一帮超人，他自己就是一个理想主义者，他不仅关心着人类的命运，还对宇宙有着很深的终极关怀情结，他就是一个大超人。

那刘慈欣对什么感兴趣呢？他“大声武器”地对我吼道：“科学，我只对科学感兴趣！”

刘慈欣是一个对技术、对工业文化很崇拜的人，觉得那是一种很神圣、很精致、很严格和很大气的东西。他说，量子力学、生命进化的神奇和美，理论物理、数学的诡异，是任何描写人性美的文学作品无法比拟的。科学大气磅礴，人性小气猥琐。他还说，对科学，特别是对理论物理学的崇拜，对发掘科学中美的向往，对解开宇宙之谜的渴望，是他献身科幻事业的根本原因。

刘慈欣还说，将科学的美用文学展示出来，我至今还没见到有哪部作品真正可以做到，包括我自己也没有做到。

在我结束采访，走出大门的时候，刘慈欣对着我的背影再一次郑重声明：“我对人不感兴趣，我只对科学感兴趣！这才是我的科幻观！”

本文摘选自《中国百年科幻史话》，董仁威 著，清华大学出版社2017年12月版