孙华娟丨虎魄城与芥末罐

“琥珀”汉语里也曾写作“虎魄”或“虎珀”。《汉书·西域传》说罽宾国产虎魄，与珊瑚、璧流离（即猫儿眼，一种青色宝石）等并列。以虎为名，可能由于它的色泽；“魄”或“珀”都是对音，后者也指示它具有玉石的质地和性状。说它是虎的精魂沉入地下所化不过是附会，古人对它的成因并不糊涂。“枫脂沦入地中，千秋为虎珀”（晋郭璞《玄中记》），“曾为老茯神，本是寒松液。蚊蚋落其中，千年犹可觌”（唐韦应物《咏琥珀》诗），枫脂、松液，都把质地说明白了，韦应物还分明看到了琥珀里的那只小蚊子。

港口城市哥尼斯堡，又译柯尼斯堡，德语原名Königsberg，位于波罗的海东南角格但斯克湾，毗邻波兰和立陶宛。它现名Kaliningrad，即加里宁格勒。

哥尼斯堡原本是条顿骑士团北方十字军1255年所建。当时，条顿骑士团征服了当地古普鲁士部落，新建的要塞称哥尼斯城堡，意为“国王山”，以纪念波希米亚国王普热米斯尔·奥托卡二世（1230-1278）。哥尼斯堡先后被条顿骑士团国、普鲁士公国和东普鲁士定为首都或首府。二战中它被盟军摧毁，划归苏联，并被更名为加里宁格勒，以纪念苏维埃早期领袖米哈伊尔·加里宁。现在，它是俄罗斯在波罗的海东岸的飞地。

哥尼斯堡一直是东普鲁士地区和苏、俄的重要港口，也是重要的文化中心，数学和哲学发达。欧洲自来小国林立，有城堡、有国王都不稀奇，王子、公主即使不是多如牛毛，也相当常见。比起国王和城堡，大哲学家反倒可能更稀罕一点，康德（Immanuel Kant）这样的就更稀罕了。

在康德时代的哥尼斯堡虚拟漫步

据阿尔森·古留加《康德传》（贾泽林、侯鸿勋、王炳文译，商务印书馆，1992），1724年4月22日，康德出生于普鲁士王国治下的哥尼斯堡。准确地说，是克奈普霍夫岛（Kneiphof），此岛在当年6月13日并入哥尼斯堡市。

康德经常被描绘成一个僵硬刻板的人，我们在了解康德的哲学以前，就耳闻当地人可以根据他散步的时间来对钟表，不论阴晴，只有一次他因读《爱弥儿》入迷而破例。其实学生时代，他就很擅长打牌，甚至通过打台球赚钱来贴补学业。他也喜欢参加聚会，穿着时髦、优雅。他博学多才，但也有无穷无尽的娱乐和有趣的轶事，他还让别人不要做书蠹学究。朋友甚至担心康德没有足够的时间工作，因为他会被社交的漩涡干扰和卷走。然而大部分时候，他选择过的那种生活深静似玄酒。

康德的生活史是难于叙述的。因为他没有生活，又没有历史。他……过着一种机械有序、几乎是抽象的独身生活……这人的表面生活，和他那种破坏性的、震撼世界的思想是多么惊人的对比！……思想领域里这位伟大破坏者康德，在恐怖主义上，远远超过了罗伯斯庇尔。（H.海涅著，海安译《论德国宗教和哲学的历史》，商务印书馆，1972，101页）

康德不婚不育，不颓废，不激动，岿然固守书斋，甚至一生不曾离开哥尼斯堡地区。外人看来，他的生活平静得近乎恐怖，然而他讲授自然地理，地球的边边角角都关注到了，还提出过星云假说解释太阳系形成。对他，套用雅克·普莱维尔（Jacque Prévert）的诗句来形容也毫不牵强：

哥尼斯堡是地上的一座城，

地球是天上的一颗星。

他的城市与星球，两者自在融通，天然合一。

当时的哥尼斯堡是大都市，规模和人口都超过柏林。康德父祖两代都是皮匠，以制马鞍为生，家人笃信新教，给小康德起名“以马内利”。康德自小学习拉丁语，入大学后攻读神学，并对数学、物理十分感兴趣。因为家境贫寒，他的学业时常中辍，最后尚未完成物理学毕业论文，就不得不出外做乡村私人教师以谋生。他去得也不远，就在哥尼斯堡地区向东一带、与波罗的海相反的方向。康德先后在三个家庭授过课，这段生活算得上安稳。

康德住所，他六十来岁才买下这栋住房（佚名画家所作插图，1844）

做了大约九年私人教师后，康德于1755年回到哥尼斯堡大学，提交拉丁语论文《论火》，取得学位答辩资格，后又通过答辩，取得硕士学位，这相当于今天的博士了。为了取得大学授课资格，康德又提交了第二篇拉丁语论文《对形而上学认识论基本原理的新解释》，通过答辩。自此成为编制之外的私募教师，其薪俸由愿意选课的学生负担。次年康德致函国王，希望递补教授空缺，并且照例提交论文《物理单子论》。论文得到赞许，但因当局取消了补缺制，他未能如愿。康德教授的课程众多，包括自然地理学、数学、力学、工程学、伦理学、物理学、修辞学等，最繁忙时，一天要教五个钟点的不同课程。

1758年，因为七年战争的失败，东普鲁士被俄国占领，全体市民向俄国女皇效忠，大学也转交俄方。康德曾向女皇申请教授席位，也没有成功。四年后，哥尼斯堡又被移交回普鲁士。1770年康德终于被任命为逻辑和形而上学教授，1786年他升任哥尼斯堡大学校长。他1797年退休，1804年2月12日逝世。在哥尼斯堡大学任教期间，康德先后当选为柏林科学院、彼得堡科学院、科恩科学院和意大利托斯卡那科学院院士。

以1770年为界，康德前期主要研究自然科学，后期致力于哲学，《纯粹理性批判》（1781）、《实践理性批判》（1788）和《判断力批判》（1790）“三大批判”出版，分别探讨了认识论、伦理学及美学，标志着康德哲学体系完成。政治上，康德是一名自由主义者，支持法国大革命以及共和政体，出版过《论永久和平》，提出议制政府与世界联邦的构想。他生前最后一本著作《人类学》（1798），是对自己整个学说的概括和总结。

自从回乡任教，康德就再没有离开过哥尼斯堡，死后也被安葬在当地大教堂。他任教多年的哥尼斯堡大学1945年停办，但1948年以后苏联又在原址成立加里宁格勒国立师范学院，1967年改制为加里宁格勒国立大学，2005年更名为伊曼纽尔·康德·波罗的海大学。康德终究是旷世智慧的结晶，不论他的家乡城市属于哪个国家。

加里宁格勒琥珀博物馆的展览

这座哥尼斯堡城，除了康德，还以琥珀知名。在《自然地理学》矿物界半金属部分，康德提到琥珀：

琥珀似乎是从变硬了的石脑油或者石油产生的。凯斯勒报道说，意大利在许多挖掘出琥珀的地方也流出石油；海盐可能导致它的硬化，此外是一种细柔的土。（李秋零译《自然地理学》，《康德著作全集》第9卷，中国人民大学出版社，2010，369页）

自然地理是康德最喜爱的一门课程。此书就是他在哥尼斯堡大学数次讲授此课的讲稿，虽然1802年才正式出版，但早在1757年就留下了提纲。康德对当时各门学科，举凡天文、地理、物理、人类学、教育学、宗教、政治，几乎靡所不知，并在这些领域都留下了相关著作，是当之无愧的通才式学者。知识并不都来自书本，为了打听消息，康德还常常去港口和南来北往的水手们聊天。他的《自然地理学》既粗具地理学的门径，又带有古老的自然史、博物学的痕迹，书中甚至探讨了人鱼问题。对这样一个近乎将所有学科门类尽数囊括的学者，很难想象他会忽略哥尼斯堡本地极其著名的特产：琥珀。

1799年，当时新国王腓特烈·威廉三世来到哥尼斯堡，“哥尼斯堡城曾献给皇后一颗琥珀饰物。康德谈论起他曾有机会看到过的一些罕见的琥珀，并且谈到这种‘波罗的海黄金’是怎样开采的”（《康德传》，279页）。看来，他几十年间一直关注波罗的海琥珀。这当然毫不意外。

这种古老的树脂化石，半透明、其中有昆虫之类生物封闭于内的，称为琥珀；不透明，没有昆虫、单纯树脂化石常称为蜜蜡。波罗的海东岸是世界著名琥珀产地，拥有全球近九成的琥珀储量，哥尼斯堡正以富藏和加工琥珀著称，如今的加里宁格勒琥珀博物馆享有盛名。

约四千万年前，波罗的海沿岸覆盖着茂盛的原始森林，树木枯死后大量树脂逐渐被掩埋，经过千万年的地质作用石化，形成了琥珀。后来地形历经桑田沧海的变化，琥珀又被深埋在海床，不时被海浪冲上海岸，为海边渔民发现。古阿拉伯语anbar，意谓“海上的漂流物”，原本指龙涎香，后来也指琥珀，正是对它们形成于海洋的认知和语言体现。琥珀质性较柔软，是易燃的宝石，受热达到一定温度会发出松脂的香味。对北欧人来说，琥珀有着温暖的黄褐色或棕红色，就像落入大海的散碎黄金，可用作香料、药物、首饰、器物。琥珀曾经堪比黄金，商人将其从北海、波罗的海往南转贩到地中海、北非一带，也从黑海一带经由丝绸之路运往东方（《琥珀之路:大国崛起》，北京理工大学出版社，2011）。

丰富的古代地质和生物信息就蕴含在这宝石中。康德《自然地理学》认为海洋常常转变为陆地、且陆地又转变为海洋，这看法很可能得到过来自琥珀的证据支撑。在自然史家康德眼里，琥珀之奇不在于价比黄金，而在作为古地质信息的载体，它所凝固和刻写的古代时间与空间样本，作用于探索者的感官，给人活色生香的刺激和启发。康德不但不否认、还尤其看重认知过程中的官能这一面。汉语说“感知”，可见我们也认为先有感而后有知。巨细无遗、周遍广远的物的世界，赋予了康德纷繁印象和溥博觉知，这才奠定了他的纯粹理性、实践理性与判断力三大批判的根基，让他的哲学具有丰盈的肉身。

通常以为康德沉迷于形而上的领域，只关注理念，很少把眼光投向物质世界，其实不然。康德一向认为知觉包含感觉，特别重视人的感官体验在认识中的作用，至死不渝。他的遗稿斩钉截铁地说：

不可能有真空的经验，也不可能对其中对象有任何结论。为了了解物质的存在，我需要物质对我的感官的影响。（原文见Immanuel Kant, Gesammelte Schriften. AA XXI，p.216）

首先要有物质，它对官能发生作用，人们才能获得认识。康德不只是哲学家，他也是博物学家，又是地理学家和天文学家，那些广博的领域造就了他的哲学。即使最抽象的学科，也离不开物质与官能。官能是物质与认识的中间环，直接，神秘。通过它，我们才能获得认知，并返回物质。

漫画：康德和芥末罐（Karl Friedrich Hagemann，1801）。据Kant Iconography ©Steve Naragon，原图的复制品共三幅，这是第一和第二幅，康德的右手在第二幅中更完整。
“芥末”Senf和“感官、官能”Sinn的联系，或许是漫画的一个联想抓点。

在外人眼里，一个哲学家，过着机械得近乎枯槁的日子，竟然在说官能！无怪乎雕塑家哈格曼（Karl Friedrich Hagemann）画有一幅漫画速写，一般称之为“康德与芥末罐”（Kant mit Senftopf）。漫画上的康德满面皱纹、佝偻着身子，手捧小罐，全神贯注，仿佛身外再无他物。哈格曼是被派到哥尼斯堡为康德塑像的，他的确留下了一尊康德胸像，迭经战火保存至今，这幅漫画可能就是那趟塑像之旅的副产品。据说康德每顿饭都要有芥末，而且常常亲自研磨。哲学家小心翼翼捧着芥末罐，这形象定格在雕塑家笔下。当时，康德已经老了，雕塑家正年轻。在年轻雕塑家眼里，康德这模样与“哲学王”相去甚远，多少有点可笑，漫画的谐谑色彩正由此而来。作者可能也玩弄了一点语言的花招，芥末（Senf）是以对感官（Sinn）的刺激著称，但对固守哥尼斯堡书斋的老康德来说，他一生难道也曾有过感官享乐吗？那不是和芥末罐里得来的一点可怜辣味差不多吗？然而康德哲学所探究的物质和官能并非通常所说的感官享乐，相反，他认为在培养感官的细腻和敏锐时，过于强烈的刺激是有害的。其实他对官能的一切了然于胸，依旧选择了守着自己小小的芥末罐，甘之如饴。

《维摩诘经》说，以须弥山之高广，纳入一粒芥子当中，也一点都不增不减。喜马拉雅山就在芥菜籽中，这看似不可思、不可议，但并非不可想象。如果一微粒而能容摄无边法界，康德的芥末罐周遍含容，又有什么奇怪的呢？

康德一生未离家乡，周遭万物却无所不在其感知中。他钻研这星球漫长神秘的历史和未来，波海的海珀曾为他带来灵感。他主动拘囿于哥尼斯堡，哥城是裹住他的那团松脂，他是松脂里的生物，存在过，挣扎过，又被凝定、冲压成形。重现海岸时，琥珀熠熠有光，芬馨自发，凝聚其中的陆海升沉、纤微毕现的生命密奥，历劫长新。那是他的哲学，也是宇宙的诗学。

二十世纪的琥珀城，还关联着两位著名女性：版画家珂勒惠支（Käthe Kollwitz，1867-1945）和哲学家汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，1906-1975）都在哥尼斯堡长大，又在刚成年时离开。时代不再是缓慢沉积的泥沙，而是巨大的风暴，瞬时裹挟了几乎所有人，她们勉力承蕴了这扑面风雨，擘画出新河道，一路拓辟广袤新域。一切皆在剧变，似乎永未定型，她们就在这板荡中奋发。那浑沦渥沛的存在，生新泼辣，仿佛虎魄城出走的生命诗学。她们与康德，虽有动静之别，瑰意琦行却本无二致。

——芥末罐碎掉了，现在她们置身于大片芥菜田。

按：关于琥珀（尤其波罗的海琥珀）的成因、分布、贸易诸方面情况，除了文中引据资料，还有Getty Museum、Wikipedia、National Geograpihc等网站可参考，皆附有精美罕见的琥珀图像。不过，有的网站不同语种的版面内容、图像和资料来源也可能有较大差异。另外，Königsberg/Kaliningrad城的历史，维基页面各有详细介绍，可以合观。