《红楼梦》中的导演课 | 徐皓峰：通灵宝玉与玫瑰花蕾 第十九回（选读）

原创 徐皓峰 上海文学

《全本红楼梦图》[清]孙温

原文刊于《上海文学》2024年2月号

通灵宝玉与玫瑰花蕾 第十九回

徐皓峰

大师遗作、草稿做法

终于过了八十回，后四十回的精彩，是跟《参同契》处处能对上。宝玉遁世，不是直接走了，走前参加科举，高中第七名。我走，不是被生活打败，我能在“争当人上人”的游戏里胜出，但不玩了。

显一下本事，留作证明。

准备考试前，宝玉收起平日嗜好的书，说可以烧掉，《庄子》之外举例了几本，《参同契》列第一。不是认为这些书误导了自己，是已读通，悟到言外之意，不用再看了。

因为宝玉看《参同契》，所以拿它对照《红楼梦》，至少上世纪十年代出生的一代华人仍如此。我有一位如此读的老师，我说，日后我把你告诉我的，再告诉别人，就不提你名字了。他笑，说可以，许多人都是孙悟空，你当孙悟空吧。

《西游记》中，孙悟空在方寸山学艺，下山后从不提。将老师未发表的学术据为己有，谎称个人创见，超越了老师，称为“叛”。为博业界认可，将自己意见冒充是老师学术，也是“叛”。好在不是叛徒，孙悟空是躲师名。

后四十回，文理精彩，文笔——不是定稿。

世界史为何糟烂？看大师遗作，便明白了。海明威、张爱玲的未完成稿，亦遭恶评，令人寒心，连他俩都不行。人类思维如此差劲，世界怎么能好？

一九五六年的纪录片《毕加索的秘密》，改名为《毕加索的笑话》，更合适吧？毕加索是老江湖，现场作画，用画得最熟的几个形象应付电影人。谁想，在油画布、石版、陶器上画了不知多少遍的，在摄影机前，摆弄半天也画不好。

那时是胶片拍摄，一盒胶片长度有限，几分钟得停机，换一盒再拍。纪录片导演制造悬念，赌毕加索能否在胶片用尽前画完，毕加索表态没问题。导演玩起蒙太奇，搞得像好莱坞俗套“最后一分钟营救”，镜头在毕加索、摄影机数字码、导演焦灼目光之间频繁对切。

毕加索越画越差，眼瞅着画不成，时间临近，索性大笔一涂，把之前所画覆盖，涂成张大脸，农村炕头装饰画样式，简单是简单，不能说没画完——导演和毕加索，不知谁耍谁。

毕加索很想画出让同行服气的手笔，画不成，只好搞怪，博外行喝彩。此片在今日，是美术爱好者圣经，都说深受启发。职业画家看，不是作画，是演出。

名作，高在定稿。

艺术家需要改来改去地熬许久，才能把自己提升到那个高度。以“即兴创作”著称的毕加索其实玩不了即兴，何况是以“十年辛苦不寻常”著称的曹雪芹。

定稿精炼，草稿啰嗦。

人类思维是个低配电脑，用起来费劲，打草稿时，脑子刚够铺陈事件，没余力塑造性格，得二稿三稿时再往上加。事件稍复杂，脑力连讲事都不够，先拿容易想到的铺上，一遍铺完，再调换。

画画打草稿时，明明这个地方要用蓝色，但正用红笔，就拿红色先涂上吧，第二遍再改蓝色。八十一回后文笔差，不是没好词，是词重复，“先闷着，忽然噗嗤一笑，想起了别的，改了话题”的行为，王夫人、宝玉、袭人、黛玉丫鬟、周瑞家的都如此。是曹雪芹在“红笔充蓝笔”，这里情节要转，来不及细想，先用一招通吃，占上篇幅。

重复如此明显，能提示自己，是之后要改的地方。

黛玉在前八十回，是小霸王，很少写她哭。八十一回后，黛玉骤然哭多，连续几个情绪点都是哭，无趣至极——也是红笔充蓝笔，留下的修改记号。

草稿啰嗦，因为不是给读者看的，是作者给自己写的，先把思路捋清楚，不怕环节写多。多了，日后可删。

比如迎春遭家暴，宝玉同情，向自己母亲王夫人求帮忙。曹雪芹为自己方便，写宝玉说：“并不为什么，只是昨日听见二姐姐这种光景，我实在替她受不得。虽不敢告诉老太太，却这两夜只是睡不着，我想咱们这样人家的姑娘，那里受得这样的委屈。况且二姐姐是个最懦弱的人，向来不会和人拌嘴，偏偏儿的遇见这样没人心的东西……”

这种话，惜春也可说，袭人也可说，且是重复上一回信息，了无新意，实在啰嗦。

王夫人回话是：“这也是没法的事，嫁出去的女孩儿，泼出去的水，叫我能怎么样呢？”这种话，谁都可以说。王夫人是终结大观园气数的人，她在查夜那一回极为出彩，再次出场，读者对她的表现有期待，不料是句俗话，人物顿失光彩。

之后宝玉出主意，要把迎春接回大观园，如果家暴丈夫来要人，要一百回拒绝一百回——这话才是宝玉特色。

王夫人给宝玉讲了一番“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗”的道理——俗不可耐，又是匆忙填空、先占上篇幅的做法。

之后，王夫人跟贾政说，宝玉的想法太逗了——这么写，是王夫人特色。

后四十回临近定稿，略作删减，即是好文笔。宝玉求情的戏，原文的起点不错，帮人向长辈求情，是宝玉的红线，绝不干，你求他，他便没了。能为迎春求情，逆反一贯人设，有了戏剧性。

他来王夫人屋，呆呆不言语，诱使王夫人问他——如此起范儿，开口应是惊人语，“我想咱们这样人家的姑娘，那里受得这样的委屈”的常情话，便加不进来了，王夫人“嫁出去的女儿、泼出去的水”的俗词也加不进。

宝玉直接说“要一百回拒绝一百回”的话，王夫人猝不及防，给逗笑，删除“讲解嫁鸡随鸡的道理”，笑过后不耐烦，赶他走。

定稿，应如此。

袭人在八十一回，失去特色。曹雪芹算计，该拿宝黛婚配作戏了，旁敲侧击，从袭人起范儿。

袭人做针线，扎了手。因为心思乱了，想到如果黛玉当了宝玉的夫人，自己作为妾，可别像王熙凤欺负尤二姐一样，把自己给欺负死。畏惧黛玉的霸道，一时心智失常，跑去黛玉处试探，跟黛玉丫鬟聊天，提起尤二姐，说王熙凤失德。

黛玉听了奇怪，袭人一贯严谨，跑到别人房里，评说荣国府当家人品行，不像她能做出的事。袭人疯了吗？

黛玉大将风度，虽然同情尤二姐，面对袭人玩口舌是非，还是为王熙凤站台，说出“但凡家里的事，不是东风压了西风，就是西风压了东风”，不讨论王熙凤人品，说是免不了的斗争。

这句话出彩，定稿时会保留。

稿子现状，是曹雪芹图方便，为理清思路，先顺着写。晴雯之死的章回，袭人出彩，一贯稳重贤惠的她露了破绽，显出赖皮狠辣的一面。重新出场，心思却如此幼稚，还是袭人吗？

先把袭人心理动机交代清楚，再产生行为——是不成立的，完成不了她跑到黛玉跟前说坏话，与人物习惯、新揭示的性格，对不上。

以曹雪芹惯有技巧，再改稿，不会改人物心理，是改叙述。顺写不成，就倒着写。不交代袭人心理，写她做针线扎伤了手，不休息，却跑去黛玉房里说王熙凤坏话，黛玉硬话顶她，点她犯了忌讳。

袭人退走后，再交代心理——是近日从贾母、王熙凤言行，以为要将黛玉许配宝玉，一时慌了神。先写她行为失常，再交代心理，内容不变，颠倒过来，读者却认可，还会脑补：

晴雯五官和黛玉有七分相像，袭人的诬告令晴雯重病时被驱逐，病发而亡，是袭人间接害死。黛玉嫁宝玉，等于袭人要整日面对晴雯的脸，难怪会慌神。

晴雯有勇无谋，黛玉从小便要当家作主，高雅的同时，还跟王熙凤对脾气，平时俩人说相声般斗嘴玩，一样兵户气。王熙凤能整死尤二姐，黛玉不会也这样吧？袭人胆寒，来试探。

暗算晴雯，撒泼止住宝玉追究自己，袭人刚建立起赖皮狠辣形象，面对黛玉即崩溃，慌得言行失控——段位差的压迫感。如此写，构成新局面，两人都生动。

马道婆犯事，被官府缉拿，搜出她用巫术害人的证据。贾母推断之前宝玉、王熙凤发疯，也是马道婆所为，招来两人询问。宝玉和王熙凤发疯时均有幻觉，果然不是正常患病，坐实中了巫术。

二人自述，写得精彩，定稿会保留。

写到这儿，曹雪芹当天灵感用完，开始铺地板，将能想到的先写上。比如，贾母和王熙凤如福尔摩斯和华生般，推理出马道婆害人的幕后主使是赵姨娘。

这是之前已写，读者早知道的，还要等这么久，看你俩推理？知道读者会不耐烦，但草稿阶段，曹雪芹不管，先写个完整。

推理出了，怎么办？

不好办。

曹雪芹拿王夫人敷衍，为维护妻妾两房和睦，说不予追究。这是王夫人一贯态度，重复信息，读者看了泄气。还不如写成王夫人急了，要将赵姨娘绑去交官府，被王熙凤劝住。

也不是好方案，总算有点情节变化，避免一屋子人光谈论，不发生行为——没这么改，平庸结束，估计曹雪芹觉得，差方案和不太好的方案，区别不大，反正日后都不能用，都得改。

等他日改稿，曹雪芹恢复写作状态，发现不用另想主意，删减就行。不让王熙凤和贾母推理，王熙凤刚提赵姨娘，便遭贾母打断：“罢了。过去的事，凤哥儿不必提了。”安排陪自己吃饭，几人闷住，不敢多言，怎么安排怎么做。

生不出情节，便生悬念吧。老太太心底什么布局，赵姨娘和儿子贾环将遭遇什么？有得想，读者来了精神。

这样的处理，前八十回不少。该讲不讲，是妙法。

写不出好戏，就减戏。减了，惊觉好戏已在，不减不知道。宝玉钓鱼的情节也如此，他醒后无聊，翻书看到“放浪形骸”，若有所悟。

形骸，指身体。放浪，不是放纵身体玩性解放，是超越身体。身体的观念，束缚人类思维。

袭人见他发呆，赶他出去玩。探春等四女正钓鱼，宝玉来捣乱，后来自己也钓上了。写得生动，收尾时，曹雪芹又当日灵感用光，拿出讲评书的控场手段，没好主意，就讲笑话，写宝玉心急，拉崩鱼竿。

笑话也没想好，是好莱坞闹剧档次。跌跟头、掉裤子露屁股、险些从高处掉下、飞蛋糕糊脸是好莱坞四大赚钱法宝。老板们掌握的大众心理，见别人倒霉，人就高兴。

《卧虎藏龙》为好莱坞投资，拍清朝，没有蛋糕，中餐一样往脸上糊。成龙研究好莱坞默片喜剧，掉裤子露屁股，贯通他多部电影。崩断鱼竿，属于“跌跟头”范围。

宝玉出糗，没出彩。

出来玩，缘于读了“放浪形骸”，收尾不能收得这么低俗，读者会觉得没收住。此语来自《兰亭集序》，王羲之此文，不是“对酒当歌，人生几何”般痛惜人生短暂，曹操质朴，还在“生当作人杰”的范围里，王羲之表达一种“不拿自己当人”的人生观。

说身体和寿命是假相，不同时代、不同事，其实无差别，都是“生而为人”的游戏，受的刺激一样。我提醒大家了啊，后世读此文者，别以为我在晋朝，你在二十一世纪，我就在你旁边。

《兰亭集序》天下第一行书的地位，是唐太宗捧出来的，内容如此骇人，不知他要干吗。上世纪六十年代，有学者考证，王羲之原文质朴，只说天气不错、聚会的人不少，多出的奇怪文字，是唐太宗加的。

太宗有书法传世，功力差得手常转不过来，但笔尖能弹过来。在别人就写崩了，御用品确实精良。武则天、唐明皇也一样，一家子都仗着笔好。

他自称嗜好书法，打仗时也抽空苦练。说得厉害，其实没下过功夫，不信他那么爱书法，推广《兰亭集序》，居心叵测。不管有无阴谋，一千三百年来也没实现，大家只是照着练字，不受其文干扰。

宝玉钓鱼段落，删去崩断鱼竿的糗事，会豁然开朗，余文出彩。宝玉在诸女面前，玩姜子牙“愿者上钩”的风度，久钓不来，向水求饶：“好鱼儿，快来吧，你也成全成全我。”

如此幽默，足矣收尾，比好莱坞闹剧好。

王夫人、袭人失去特色，谈马道婆、钓鱼收不住尾，难怪张爱玲吐槽：小时候看《红楼梦》看到八十回后，一个个面目可憎，言语无趣起来，我只抱怨“怎么后来不好看了？”

现存稿临近定稿，微调即好，唾手可得。民国的京城纨绔子弟以调后四十回为乐，有的地方撕下不要，有的地方撕下黏在别页，戏称“拆楼”。

拿《红楼梦》练手，拆上瘾，家中藏书遭殃。长辈心疼，说：“将来你孩子骂你。”旧日书贵，当铺押钱，可应急。拆烂了书，万一家道中落，儿孙急死。

最后一次听到这词，已是十五年前。旁听一研讨会，主讲人自诩是怪杰，癖好旧京纨绔的“拆楼”读法，大学时将建立西方经济学骨架的几本名著都撕页重黏了一遍。没人教，自己要这样，难道上辈子是贵族？

线装书才能“拆楼”，因为是单面印刷，背面是空白，折叠成正反页。现代书籍双面印刷，撕下一条，背后页面便毁了。可能他大学班上有京城同学，说起过，他没细问,临时想起，吹吹牛。

线装书印经济学？

保准世上没这事，当时年轻，站出质疑。回答是，一买三本，随便撕。反应快，能圆谎，上辈子铁定是贵族。

噩梦、练琴——黛玉点题《参同契》

文笔，是纯文字技巧。文理，是文学与哲学结合。韩愈被誉为“百代文宗”，文笔简单，胜在文理，含孟子真传。《红楼梦》后四十回，也是胜在文理，含《参同契》。

嘉庆年间的《增补红楼梦》，写贾雨村等一众红楼人物面对世上流传的各种《红楼梦》续书，痛批全写歪了，惜春传来好消息，《参同契》作者的后人接手此事了，大家放心，正确的续书即将上市。

可见清朝不少人，认为懂《参同契》方能懂《红楼梦》，因此朱云阳被怀疑是曹雪芹本人。他注《参同契》，八十天做成初稿，再改多次方定稿。自评为“剥尽皮肤，独留真实”。只要是个人，便没法一步到位，他也不行。

《参同契》主张君主无为，不是什么都不做，是不妄想。有妄想，奸臣外敌随之显现。社会灾患，百官无责，君主负全责，一切灾患均源于君主在想什么。

个人经历也是，一个妄想会造出几年经历，甚至几十年不休。每个人都是自己的君主，对一生事件负全责。水中鸟群，一只受惊腾飞，其他的莫名其妙，但立刻全都跟着飞起。你觉得只不过动了个小念头，无所谓，其实你的生活已重启，什么都变了。

黛玉做噩梦，自己要被嫁到湖北，一贯疼她的贾母变脸，撒手不管，宝玉傻了吧唧，还向她道喜，她骂宝玉，宝玉发癫，剖心自杀……

噩梦醒后，而妄念延续，听到屋外一个婆子骂孙女：“你是个什么东西，来这院子里头混搅！”黛玉以为是骂自己，气晕过去。

“寄人篱下”的自我设定，是黛玉的妄念，同样丧父的史湘云便不这么想。自认悲惨，相当于君主没维持住“无为”，骂孙女的婆子相当于招惹来的奸臣外敌。

怎么办？

朱云阳建议“心君翼翼，能持其志”，保持无为，别再演故事、玩心态了，你什么都不是，这样多好。《参同契》对政治、哲学、生理的划分，对化学实验、天文历法的参考，都是你不懂时的玩艺。懂了，会像宝玉般，说此书可烧。

懂了，泯然一笑，即是对作者报恩，对所识之人、所历之事皆已报恩。百二十回，宝玉遁世后，在父亲贾政旅途现身，四拜一鞠躬，以报恩。是宝玉本人，还是宝玉一笑的化现？

曹雪芹写的是后者，宝玉不在那儿。贾政踏雪追赶宝玉，追不上，因为不是确有其人。在贾政的随从眼中，雪地里只有贾政一人。

跟朱云阳言论完全吻合，并且转哲为文，作为小说，好得惊人！不愧是《红楼梦》结局。文学是造境界，有了新哲思，方能有前所未有的描写，造出新境界。

小说得久写长练，不是听听讲座就能会，哲学家很难是小说家，而顶级小说家一定是哲人。朱云阳不见得是曹雪芹，估计他没时间，但后四十回一定是曹雪芹亲笔，贯通前八十回文理，作者没法换人。

黛玉不是凡品，有自醒能力，警惕到妄念作怪，于是用孔子办法，弹琴调心。

一九九八年，我大学毕业的次年，有本大热书《毕竟是书生》。何为书生？两大特征，一是会打卦，二是会弹琴。打卦，因为孔子读《周易》；弹琴，因为孔子弹。孔门教授，不单口述文传，一半是玩卦玩琴，玩会的。这两样未练上手，毕竟非书生。

北宋朱长文著《琴史》，记载孔门琴事：子贡发现孔子有愁容，不知怎么劝慰，告诉了颜回。颜回跑到孔子屋外弹琴，说自己弹得乐天知命，单纯快乐着，从此没烦恼。

以此教育老师，看看我，您还得提高修养啊。

孔子说，你没弹对，怎么弹成快乐啦？弹对了，是没有忧喜的无为状态。无为状态，才是真乐，你可以忧天下。

颜回领悟，像个京城小伙，说：“我得着了。”——原文：回亦得之矣。

黛玉练琴，以“无为”为师，修正心态。宝玉发现，好奇询问，黛玉列了些古琴基础知识，没独特见解，不出彩——不是草稿填空，是定稿的正常铺垫，之后还会写琴，那时再出彩。

……

（6026/11057）

原标题：《《红楼梦》中的导演课 | 徐皓峰：通灵宝玉与玫瑰花蕾 第十九回（选读）》

阅读原文