夜读丨没有故事的公园

徐家汇公园

一对陌生男女，在地铁上认识，又在公园意外相遇。自此，会在彼此工作间隙，默契地约在公园坐会儿，喝杯咖啡，对着眼前的事物有一搭没一搭闲聊。

然后呢？没有然后了。

这个极其寡淡的故事，来自日本作家吉田修一的小说《公园生活》。小说曾在2002年获得芥川奖。故事发生地是东京的日比谷公园。

日比谷公园有百余年历史，是日本第一座“西洋风格近代式公园”，和东京的繁华闹市融为一体。但邂逅并持续约会的男女，并没发生爱情故事，也没有其他奇遇。

我意外地喜欢这个白开水般的故事，反复看了很多遍。作为公园爱好者，发自内心地希望，公园不是什么鬼扯故事的背景板。公园就应该是公园。

恰好上海有些相当不错的公园。刚到上海时，在港汇恒隆附近的老小区租房。月租近四千块，狭小的一居室，只有卧室有个窗户。每天下了班，进门两眼一抹黑——事后想想，犹如人生——但出了小区稍微走走，就是徐家汇公园。

第一次走进徐家汇公园，就被小小地震撼到。繁华都市里的美貌秘境啊，乔木舒展，廊桥通天，还有一群炫酷灵动的黑天鹅。于是我频繁光顾，来此虚度时光，暗中关注晒太阳的乌龟数量，以及草坪上的天鹅蛋有没有被偷，操一些家长里短的心。

靠近北二门，有座安安静静的三层小红楼。最开始经过时，隐约感觉这楼有点东西。后来看到投在地上的“百代”字样光影，才知道是《义勇军进行曲》的灌制地。一百多年前，这里还是法国百代公司在中国的办公地之一，1952年成为中国唱片总公司上海唱片厂。

但很久以来，我都没走进这楼里参观过。偶尔想要进去，脑补自己被拦在历史烟尘外的样子，就会异常沮丧。它们被我自作主张封存在那里，一次次擦肩而过。这是专属于我的公园生活方式。

大多数时候，我只是躺在公园里看树，或者看书。有天，一个陌生老头凑过来，问我看的什么书。他说话间把书扯过去，随手一翻，是捧着花瓶的裸女插画。

老头手指在裸女身上摩挲，盯着我。我既想发作，又担心他就地躺倒碰瓷，选择了落荒而逃。逃到一半，想起落在他手上的那本挺好玩的文坛小八卦《笔误》，愈发恼恨，从此很久不再去徐家汇公园。

好在，上海公园多的是。和当时的男友相约在世纪公园散步，路线之长，足以让热恋中的情侣完整经历一轮贪嗔痴。走到傍晚，街灯次第亮起，人声车声汇成河流，是个能对此刻拉着手的人横生爱意的瞬间。

在我高频活动的线路上，繁华闹市区有襄阳公园。入口处长期有阿姨爷叔双双起舞，舞姿颇为缠绵，然而伴奏声音之大，颇令人不适。

但穿过他们，旋即闹中取静，非常有戏剧性。唯有一次，公园深处一帮爷叔扎堆，立场鲜明分两个阵容，在battle美国和俄罗斯谁更正确。扯着脖子吵了半小时，谁也没说服谁，空气中充满了快活的“册那娘”。

另一端的华山路相对安静好多，某次无意拐上路边不起眼的小路，竟闯进草木萋萋的公园。那么小片绿地，甚至有个蛙声阵阵的池塘。月光投下阴影，被喧闹的小孩吵散。我很喜欢这样的场景，公园的静谧和美感被不明所以的人们“糟蹋”，正是公园的高尚之处。

后来搬家，小区附近又有个大公园，似乎是对我逃离徐家汇公园的补偿。同样乔木高耸且密集，甚至园内景观各成风格。拍照给朋友看，她说像东京、纽约和伦敦。其实，这就是上海。

因为很近，我时不时在公园游荡，也就反复走进吉田修一的《公园生活》。他十八岁来到大都市东京，觉得自己“既不属于东京，也不属于故乡”。在公园，更能理解这种感受。

公园是个隐喻，它们美好，喧闹，制造些小惊喜和小麻烦，敞开胸怀吸引人一次次游历。但公园也并非任何人的应许之地，没故事发生，不必太失望。人生常常也这样。