寿宁这个地方，真的很邻家感耶

文｜阿季

摄影｜陈皮

福建的寿宁很低调，低调到什么程度呢？我跟身边的福建人讲寿宁，他们说知道知道，结果讲半天，才发现他们说的是泰宁。真让我哭笑不得。

当然也有熟知寿宁的福建人，说，知道啊，红茶特别不错。住一定是在廊桥大饭店了。

这一听不光知道，知道的还不少呢～

如果张嘴就是乌茶、硒锌、红曲萝卜、红曲生姜、青红酒、鼠曲饼……那么你就是官方认证的寿宁通了。

春节的寿宁之行，听我缓缓道来。

从闽D遍地的地方，到混入闽C，到闽J，到闽A，沪S，粤Y，走得越远，差异越大。一路疯狂地打卡各个地方服务区的公厕。往山多的地方走，一路都在走隧道，像是在山的肚子里穿行。

闽D被稀释到，开到看到闽D就想认个老乡，不等我叭个打招呼的喇叭，驾驶位糟老头的横眉冷对就把我给劝退了。

寿宁人说，这里是福建的西伯利亚。

所以我已经在福建省的边缘疯狂试探，一不小心就会丝滑出省。

下了高速，便看到很多乌茶的牌子，一问，还是红茶，咦，为什么不叫梦龙茶，也不叫福寿茶呢？寿宁人一脸“你不要CUE我，我什么都不知道”的懵逼。

不知道是不是因为假日经济，街上张灯结彩，卖什么，都有人消费。晚上过了十点钟，到处挤满了就想消费点什么的人。

能做点小买卖的地方，必定有红曲萝卜的身影。红曲萝卜是寿宁特色街头美食，吃起来酸中带甜，很开胃。

看到热闹，我也上前看个究竟，鼠曲饼、地瓜干、黄毒、麻糍、糖敲、画糖人、冰糖葫芦、白陶上色、放烟花……你不用强调年味，年味就在那里；你无需表演年味，年味自然而然野蛮生长；年味这种东西，容不得半点虚情假意。

用鼠曲草摊个蛋饼，抹点黄椒，解馋的同时，带点清热解毒的药效，将药食同源进行到底是国人不变的追求；

在寿宁，地瓜叫蜜薯，地瓜干吃起来，蜜糖流浆，拿在手上粘儿吧唧的，同样叫地瓜干，不同的地方，亦生出不同的风味；

黄毒像灰不溜秋的刺猬，削皮之后像土豆，寿宁人拿来炖排骨汤、鸭汤，有一点点苦，但苦，意味着置换来排毒和养生……

但看样子最欢乐的还是做指甲，小地方的姑娘，用做指甲的方式来犒劳辛苦了一年的自己。在手机手电筒的照耀下山城的妹子的美甲和她的六颗牙一样闪亮，这就是过年吧，理直气壮地对自己好，恣意地笑，给紧张了一年的自己松绑。

春节，大家都比较有消费的意愿，而店家也名正言顺地每样菜加一元。

再看看寿宁人的餐桌：

到处都晒的梅干自然地运用到各种菜品里，连扁肉汤里都吃到了梅菜，因为富余，所以常见。

这也使得到处都见的扁肉，变得跟别处有点不一样。虽然寿宁人说不出本地特色美食是什么，只说是扁肉。

但是一上桌，就把炸猪皮、年糕、米糕一直往我面前推，神情里藏着自豪，这是我们这里的家乡菜。

米糕，就是没有馅料的肠粉，加了鹅汤一起吃，熬出来的肉汤配碳水，别样的组合，当然出品别样的味道。

靠山当然吃山，吃山必有笋，是嫩嫩的，清甜的味道。

寿宁人讲起地瓜粉扣，必定要幽个默“福州人看到地瓜粉扣，说，寿宁人也太任性了，整盘鱼翅炒着吃。”

看起来像是寿宁人意淫的样子，

其实呢，用一句时髦的话说，不是鱼翅吃不起，而是粉丝扣更有性价比。

到寿宁的第一顿饭，席间有人跑过来问我生肖，大概是觉得我特别招财，他说晚上六合彩要买我的生肖。

好吧，第一次这么痛快地透露了自己的生肖。

寿宁人均酒神，喝酒前垫肚子？不存在，他们管这个叫来一套感情酒，三杯起步，以三的倍数递增。

如果你跟寿宁人喝过，没醉，出去就可以吹牛了；

如果跟寿宁人喝过，醉了，也不丢人。

这里的载客司机会打出本地司机，熟人熟路的广告，也许导航在这里不太管用，人情和高阶生物导航更管用。

这是一个刷脸就可以通行无阻的小县城。走两步路就是亲戚，一路走，一路都要跟熟人打招呼寒暄。

年节时，本地人的桌子上堆满了福安、永泰、福鼎、江西的特产。

问起寿宁的特产，当地人略显尴尬，红茶勉强算上吧。

廊桥多算是本地人值得骄傲的一桩物产。

也许是因为盛产知识分子，西浦村的审美是在线的，碇步桥、鱼鳞坝、翘角飞檐、雕梁画栋……一村两桥，山水之间庭院深深，恰似是人间归处。

仙宫桥的颜色，属于显眼包系列，

眉黛青颦，淡雅脱俗，

像是化了淡妆，拖地的裙裾逶迤，婀娜多情，

只可惜周边的建筑，映衬得双方的存在对彼此都是伤害。

问登云桥在哪，

路人略显尴尬，

“我也不知道。”

以为问了个外地人，

结果他说，“太久没回来了。”

这回尴尬的是我。

廊桥，总是不缺欣赏她的美的人，人们总愿意透过窗户去拍外面的山，好像给山水加了个边框。

建于清中期的登云桥，木头尽是包浆的美，青苔在桥上肆意地攻城略地，让廊桥像挂彩的勇士一样，挂彩便是勋章，荣耀骄傲。

返乡的中年男人坐在桥尾，把自己的肉身和精神都交付给这座桥，静静地回味依附于这片土地的回忆。

他说，寿宁诸多廊桥之中，最喜欢登云桥，因为它纯粹。

我呢，唯有忘情地流连在这农耕时期的手作之美中。

掩映于葱茏的青山之中，流水相照，廊桥岂有不美之理。

建筑要融于自然的道理，古人比我们都懂。

这是一段闲淡时光中访邻寻里的散游，心中有风景，处处皆生情。

有山有水，有酒有肉，有情有义，寿宁风光遍赏，意犹仍未尽。