当爱伦·坡、杰克·凯鲁亚克和菲利普·迪克开着一辆复古敞篷车带你去兜风

原创 aleocg 新星出版社

你旅行到过最远的地方是哪里？莫斯科？夏威夷？还是南极？

你每次旅行经过的路程加起来会有多远？一百公里？一千公里？还是一万公里？

你对一百万英里（或者一百六十万公里）这样的距离有概念吗？假如把我们所在的地球从正中间切开量取它的直径，这个直径按一万英里计算，那么一百万英里，就相当于横穿一百个地球所跨越的距离。

《百万英里之路》讲述的，就是一场跨越一百万英里的旅行。如果你正好还是一位类型文学爱好者，那么这部小说一定是为你量身打造，至少它的作者——鲁迪·拉克教授是这么说的。

鲁迪·拉克1946年3月出生于美国，是当代知名的数学家、计算机科学家和作家，同时也是如今火热的“赛博朋克”科幻流派重要的创始人之一。

早在威廉·吉布森著名赛博朋克小说《神经漫游者》出版的两年前，拉克教授就已经凭借小说《软件》夺得1982年的首届菲利普·K.迪克奖，吹响了整场赛博朋克文学运动的号角。

1988年，《软件》的续作《湿件》再一次夺得菲利普·K.迪克奖。拉克教授在这本书中首次提出了一个与计算机“硬件”和“软件”相对应的“湿件”概念，用来描述如今大家已经非常熟悉的人机交互系统，和那些与计算机紧密连接的大脑。

他的作品自然也被选入了80年代那部著名的赛博朋克里程碑小说集《镜影》中。就连威廉·吉布森本人也曾经直接表示：“鲁迪·拉克应该被美国科幻界视为国宝。”

苹果虚拟现实头戴式显示设备Vision Pro

《百万英里之路》是鲁迪·拉克近年来的新作，也是这位科幻大师的长篇作品首度完整引进中国。通过这部小说，你会认识这位驰骋于亚文化和严肃学科之间的流行文学引路人，他将以文字和想象，为你带来一场无与伦比的“虚拟现实”体验之旅。

如同前面所说，他不仅精心准备了一场跨越百万英里的旅行，更是仿佛把爱伦·坡、刘易斯·卡罗尔、杰克·凯鲁亚克，当然还有菲利普·K.迪克，一起拉进了敞篷车后座，和你一起开启这趟旅程。

因为《百万英里之路》是一场语言、声音和神经元之间的怪异碰撞。在这本书中，你将会遇到扁平人、巨蚁、音乐立方、桑德、泡泡人、幻形点、思想海啸、摇摆大树和飞碟这些闻所未闻的异星存在。请注意，这里的飞碟是由肌肉、骨骼，还有笨笨的大脑所组成的生物。

对，拉克教授说，这里的外星人不开飞碟，他们就是飞碟本身。

影迷应该马上会联想到科幻电影《不》

也许是彻底搞懂多维时空的好机会？

写一部科幻小说需要几个步骤？鲁迪·拉克说：三步。

第一步，想象现实中不存在的事物；

第二步，用你的瞎编技巧解释这些事物；

第三步，重复前两步，不断加入新的点子并解释它们。

比如，他要在《百万英里之路》中构建一个超出我们想象的“地图世界”——它也许确实存在于某个平行时空里。为了让这样的老套设定产生新意，拉克教授决定引入一点点专业知识，比如信息论、多维拓扑学、无限集合论、四维空间、相对论、逻辑学、宇宙学……

等等，说好的瞎编呢？！虽然看这部小说并不需要真的理解四维空间，但拉克教授确实推荐了几本他写的数学书。

鲁迪·拉克《四维空间》

别忘了他是真正的数学家！

顺便一提，拉克教授几乎每部小说都有比小说本身还长的创作笔记，涉及小说的写作大纲、参考文献、每章的角色和页数安排、人物弧光的构建等等，而且这些都在他的个人网站上免费公开。

当然最重要的，是其中有着极为详实的科学说明，讲述他如何一步步在小说中构建起独一无二的宇宙世界观。（另一位擅长数学的科幻作家格雷格·伊根好像也这样？）

就像在小说《平面国》里，二维世界的人无法想象三维世界，在《百万英里之路》中，来自地球这样“圆球世界”（三维世界）的主角们，也同样无法想象出“地图世界”（四维世界）的模样。

埃德温·A·艾勃特《平面国》

根据拉克教授的解释，“地图世界”如同一个宇宙级别的糖果采样盒，或者是一个无尽的鸡蛋盒。盒子的每个凹槽中都有一个扁平的世界。这个扁平的世界和我们的地球表面，是同一事物的不同视角。

“地图世界”是由多个世界组成的蛮荒之地，像马赛克一样，又像一本宇宙集邮册：每个世界都是一个盆地，每个盆地的边缘都环绕着一座超级大的山脉，用于区分每个世界。

《百万英里之路》中的第一站“范科特”和终点站“斯泽普”之间有两百个盆地，相隔一百万英里。

当本书的主角们——三个对前程一片迷茫的加州青年，以一曲小号独奏开启了这段“异世界”的旅程之后，你也就跟随着拉克教授的缓缓讲述，一起穿越到了这个新奇与惊险并存的“地图世界”之中。

著名的公路电影《逍遥骑士》

怎么读科幻小说还读出辩证法来了？

又是地图又是盆地的，我还是听不懂。不重要，惊天八卦来了。

你绝对想不到，说了这么久的这位鲁迪·拉克教授，他的全名是鲁道夫·冯·比特·拉克，其实是黑格尔的曾曾曾孙！

没错，就是你所熟知的那位德国大哲学家——格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔！

黑格尔在《法哲学原理》里这句名言你一定听过：“凡是合乎理性的东西都是现实的，凡是现实的东西都是合乎理性的。”或者简单但并不准确的说法：“存在即合理。”

家谱图，顶端是鲁迪·拉克的舅舅，蓝色框出的人就是黑格尔

在写《百万英里之路》时，拉克教授显然也继承了这个“真·祖传”的辩证法，在他创作的方法论第三步里，拉克教授会在构想和解释之间来回思考。

据拉克教授自己所说，一方面，他会用数学或者哲学的原理来对科幻奇观进行解释，进而催生出新的科幻构想；与此同时，这些不断扩展的构想，则又会为新一轮的解释增添新的元素。在这样的往复中，一部科幻小说就逐渐成型（你是懂辨证法的）。

这里还不得不提到鲁迪·拉克身上的另外一个头衔：科幻超现实主义运动的创立者之一。

他喜欢把现实的环境融入科幻小说中，例如《百万英里之路》是以毕业旅行和青春成长为背景——这就是一种科幻超现实主义。在这方面做得最好的一位作家是托马斯·品钦，他的代表作《万有引力之虹》曾经提名美国科幻轨迹奖和星云奖。

托马斯·品钦《万有引力之虹》

拉克教授总结了托马斯·品钦的三大创作特点，即现在时态的运用、POV切换（即人物视角切换，看过乔治·R·R·马丁《冰与火之歌》的读者就会明白），以及长难句的使用。他认为品钦的方法可以很好地让小说中的虚构人物更加贴近当下，即便在超脱于现实的故事展开中，也能与读者建立起紧密的联系。

《百万英里之路》是以现实世界为背景的科幻小说。这部小说的奇妙之处就在于把一个遇见外星人、前往异世界的故事，写得好像就是发生在你和你的几个同学身上一样，甚至有些时候会让你忘记自己是在阅读一部科幻小说。

也许所谓“百万英里的旅行”，就是你们当年那一场说走就走的旅行。

内容简介：当一首看似无辜的小号独奏以某种比波普式曲调开启了通往另一维度的隧道时，三个对前程迷茫的加州青年策划了一场公路旅行，他们改造了一辆八十年代的紫⾊旅⾏⻋，与被传送来的外星人一起，开启了这场百万英⾥的奇妙旅⾏。跨越了几十个盆地，途经光怪陆离的外星世界与⽂明。驾驶着装有暗能量引擎、⽯墨烯轮胎与量⼦减震的紫鲸车，一路上新奇与险象环生。既要解决成员内部的日常麻烦，又要阻⽌奇奇怪怪的⻝⾁⻜碟⼊侵地球。或许间隙，只是微乎其微的可能：拾获爱恋。

——在这里看我们的新书喔(<ゝω・) ★——

原标题：《当爱伦·坡、杰克·凯鲁亚克和菲利普·迪克开着一辆复古敞篷车带你去兜风》

阅读原文