镜相·读诗丨我听见斧头开花了

【编者按】

保罗·策兰诗歌的汉语译者杨子，在译后记中这样写道：“我能辨认出他诗歌中无处不在的沉默、结巴、吞吞吐吐以及反复出现的灰/灰烬/骸骨、外邦人、烟、深渊/深坑/裂缝和站立等字眼。对我来说形同哑谜的是在他画出的那个圆里的很多东西，那是外人难以进入难以了解的，对中国读者来说可能尤其难......对犹太文化所知有限，当然是障碍，但策兰诗歌那种对于犹太人命运的忧心如焚和满腔悲愤、那种对于犹太文化的绝对信念、那种即便碾为尘埃也不屈从的生命意志，还是能够突破迷障，扑面而来......”

他是政治的，但不能因此说他是政治诗人，因为他是穿透苦难的创造者。他是热爱犹太民族的，但不能因此说他是民族诗人，因为他罕见地将“我与你”这一始于马丁·布伯（Martin Buber）的重要主题包含在自己的许多作品中。在策兰三十多年的诗歌作品中，词语du（你）总共出现约1300次。这个“你”既在根源性的犹太家族之内，又向着全世界敞开，正如费尔斯蒂纳所说，策兰的抒情诗要寻找一个可称呼的‘您’：诗人自己、他母亲、妻子、儿子、情人或朋友、死去的犹太人、曼德尔施塔姆、伦勃朗、斯宾诺莎、李尔王、一棵树或一块石头、一个字、道、巴别塔……

周末读诗第58期，保罗·策兰特辑，选自《我听见斧头开花了：保罗·策兰诗选》（译者：杨子）

本期配图均选自伯格曼电影《秋日奏鸣曲》

死者

死者群星鞭打他的目光：

荆棘长到他的路上

所以他紧抓住草，

他的心紧握住风，

欧石楠前进，分开

黑夜与他亲密无间？

蟋蟀走投无路——

现在已经听不到它们叫……

罂粟在他身上擦出了血：

——现在跪下，吸进去！

回忆法兰西

跟我一起回忆：巴黎的天空，巨大的秋日藏红花……

我们去卖花姑娘那儿买心形花环：

它们是蓝花，它们在水中绽放。

我们屋里开始下雨，

邻居进门，松热先生，精瘦小男人。

我们打牌，我输掉我双眼的虹膜；

你将头发借给我，我又输掉，他将我们打翻在地。

他夺门而去，雨随他一同离开。

我们呆若木鸡，还剩下一口气。

冬天

在下雪，妈妈，乌克兰在下雪：

救世主的王冠是千万粒悲痛。

我全部的泪水白白向你流淌。

骄傲无声的一瞥是我全部的安慰。

我们马上要死了：为何你们这些小屋还不想睡？

就连这阵风都披着吓人的破衣服鬼鬼祟祟地走。

满是炉渣的车辙里冻僵的，是他们吗——

他们的手臂是烛台，他们的心是旗帜？

我同样留在被遗弃的黑暗中：

日子会静静地康复，砍伐起来会太猛烈吗？

我的星空中，现在漂浮着刺耳竖琴

扯断的琴弦……

有时，准备就绪，遍布玫瑰的时刻发出声音。

逐渐消失。一次。总是一次……

来的是什么，妈妈：觉醒还是创伤——

如果我也沉入乌克兰的茫茫大雪？

哑秋天散发气味

哑秋天散发气味。延

命菊，尚未凋谢，你的

记忆在家和陷坑之间

穿过。

一种奇异的丧失

明显在场，你似乎

在人世活过

差不多吧。