夜读丨母亲与一座山

航拍佛慧山晨雾缭绕  视觉中国 图

从小生长在北方大平原的我，见惯了一马平川的土地，从未真正理解“山”的内涵。最初对山的印象，是看爸爸画山水画时那连绵凸起的曲线，那远山浅淡近景浓墨的勾画。

工作后，我定居济南。在这座“三面环山四面柳”的城里，抬眼望去皆有山的形象。而佛慧山，仿佛与我有着前世的缘分。它静静地守候在我家附近，我曾“自恋”地想，它的存在，好像就是为了等待我的到来。

千百年里，岁月削刻了山腰大佛庄严的面容，剥落了老树皲裂的灰皮，坍塌了山中开元寺的青砖红墙，又散落了诗文碑记。而山中的老柏树愈发苍翠，松鼠和山雀在林间自由穿梭。

这一切，仿佛都是在等待着我。等待着我的到来，等待着我与它们共同见证生命的起伏。它等待我立业，等待我成家，又等我在初为人母、方要深知父母恩的年龄，忽地失去了母亲。

母亲确诊肺癌的最初几个月里，我不知如何安放自己的焦虑、苦闷和惶恐。眼睁睁地看着母亲一边接受治疗，一边朝着医生和病友家属描述的状况一步步恶化，回天乏力。母亲生命倒计时的计时器，就在我脑门里滴滴滴地走着，直到最后一阵刺耳急促的响声后，陷入永久的沉默。

“亲人离开后，即使原地不动都是漂泊”，我不知从哪里看到的这句话，很长时间内笼罩着我。我一遍遍地告诉自己，我是个孤儿了，我再不会有真正的快乐了。

思念袭来时，我常去和佛慧山诉说。因为母亲在第一次来我的小家时，就和我来过这山脚下。尽管她的腿脚不灵便，但她对这座山的翠绿充满了喜爱。

此后，佛慧山间，留下过她逗留的身影，有过她来过的痕迹。这风、这树、这林间不知名的小精灵，都见证过我们母女俩手牵手，说着，笑着。

佛慧山和济南著名的千佛山仅一路之隔，却多了份安宁和从容。我从山中小路走上去，四月的山风和煦、熨帖，不骄不躁，似母亲温柔的话语。我不急着赶路，也不急着回家，停在无人的山路上，感受这一阵又一阵的“言语”。

这“言语”中思念的味道，撩开尘封的记忆，淡淡清凉，丝丝萦绕。如同儿时母亲坐在我身旁，为我扇动蒲扇。

不知过了多久，山上有果实落地的啪啪声，仔细去听，又不闻声音。忽然，一只小松鼠从我面前的树枝上跳出来，我还没来得及看清它，它又蹦到另一棵大树的枝头，不见了影踪。是母亲托这山里的小精灵提醒我该回家了吗？

我知道，母亲在天上，肯定不喜欢这样的我。她会劝我赶紧回家照料孩子，劝我安顿好自己的小家。我似乎能感受到她心疼又有点嗔怪的口气。而我，的确已经是做妈妈的人了，我得学着像我的妈妈一样，无论儿女何时回头观望寻找，都会用爱意满满的目光迎着他们。

“妈妈，人死了不是真的死了，忘记了才是。动画片上说的。你不忘记姥姥就没事，我也永远都不会忘记你。”女儿的这句话击中了我，是啊！“死亡不是终点，遗忘才是。”只要记得，永远记得，妈妈就与我同在。

女儿渐渐长大，我开始带她去爬佛慧山。我们不止一次碰到小松鼠。带着核桃敲击，呼唤小松鼠成为我们每次爬山的一个小游戏。

“妈妈，你叫它佛慧山，我叫它小松鼠山，行吗？”“当然可以啊！”

佛慧山包容我的思念，也包容孩子童年的快乐。我的思念属于我，而孩子的快乐，我将不再打扰。