3月文学报好书榜：行走的书写者，叩敲时间心灵

3月

文学报好书榜

三月早春，仍有寒凉，也在酝酿着生命微光。我们的视线就像诗人狄金森描写春天，“光的手指/温柔叩敲小城”；如诗人谷川俊太郎写三月天空下，“宿命论在我的心里/换成了梅的香露。”而内心波澜背后，或如唐诗所言，“独有宦游人，偏惊物候新。”

敏于时间的是行走的游人，也是那些行走的书写者，本月推荐的新作里，他们在城市幽深的历史里、在生命意义的追索中、在探访青年心灵的路上、在遥寄远方友人的字迹间一边行走，一边为我们分享这些记录。

虚构

《黑书》

《隐墙》

《登春台》

《纷纷水火》

《井中男孩》

《问道江南西》

非虚构

《我的战争都埋在诗里：艾米莉·狄金森传》

《去家访：我的二本学生2》

《孤独者的漫步》

《健民的账本》

《念念平安》

《汉字革命》

（以上作品排名不分先后）

3月

虚 构

《登春台》格非 / 著

译林出版社

何晶

这仿佛是一个恒久的问题：人如何预见自己的未来，又如何度过一生？

春台指的是北京春台路67号，小说以这里的四个人物——周振遐、沈辛夷、陈克明、窦宝庆——的命运浮沉，呈现了人生的景象。在以四个人物名为标题的小说主体篇章里，他们各自的成长、家庭、婚姻、人生际遇，有着不同却又面目同一的味道，宇宙的尘埃，时间的流徙，人最终走向的或许是恒定的秩序，所谓“在那里，日日万事丛生，其实本无一事”。作为一家公司董事长的周振遐一生的夙愿是，“竭尽全力去做一个渺小的人，一个被忽视的人”，但他少年时，“梦见了既来将往、旋生旋灭的一个个晨昏朝夕，梦见了云飞、花开，犬吠、人跑，也梦见了自己日后的命运”，这仿佛是一个恒久的问题：人如何预见自己的未来，又如何度过一生？

《黑书》

[土] 奥尔罕·帕慕克 / 著

李佳姗 / 译

世纪文景·上海人民出版社

帕慕克将故事与社会观察融合在一起，宛如阿拉伯式花纹图案，隐藏着他对整个民族的身份问题的困扰与探寻。

郑周明

很久之前，帕慕克形容自己像幽灵一样在埃伦寇伊的后街小巷溜达，手里拎着个破塑料包，头上戴着帽子，穿着一件掉了几枚扣子的雨衣，脚蹬一双烂鞋底的运动鞋。让他费心焦虑的作品就是后来的小说《黑书》，这部小说是一次融合通俗小说与严肃文学的尝试，其故事外壳是一部侦探小说。律师卡利普深爱的妻子如梦不告而别，如梦同父异母的兄长耶拉也离奇失踪。卡利普为寻找如梦，开始在伊斯坦布尔的街头漫游。在故事之下，它更是一座繁复、错综而炫目的迷宫。在小说的偶数章节里，是由非虚构组成的万花筒，涉猎了奥斯曼帝国的历史故事、伊斯坦布尔的景观与生活、古老波斯文学中的谜案，帕慕克将故事与社会观察融合在一起，宛如阿拉伯式花纹图案，隐藏着他对整个民族的身份问题的困扰与探寻。

《问道江南西》

阿痴 / 著

乐府文化·广东人民出版社

李凌俊

小说中人都在寻求属于自己的“道”，在获得世俗的成功后却忘不掉内心隐秘的梦想。

一部问道之书，是一场对生命意义的追索，也是对一次世道人心的叩问。故事始于上世纪九十年代，上海知青叶长鹰和土生土长的男孩陈报生因书画结缘，成为忘年交，在命运的交错中，他们走向各自的人生之路。小说中人都在寻求属于自己的“道”，长鹰为了回到繁华故乡奋力辗转于尘世，在获得世俗的成功后却忘不掉内心隐秘的梦想；报生安于命运，将物质置身事外，在故土先贤的精神滋养中，成为内在完整的人；而那些穿插于他们生命中的各色人等，从怀仁到朱耷，从汤显祖到傅抱石，以及长鹰和报生的亲人、朋友，每个人都在努力地生活，各有各的痴，各问各的道。长鹰和报生的故事很容易让人想起黑塞的名作《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，却小说因无处不在的中国传统文化元素和平实动人的时代书写，显得轻逸洒脱，别具一格。

《隐墙》

[奥]玛尔伦·豪斯霍费尔 / 著

钟皓楠 / 译

明室Lucida·北京联合出版公司

傅小平

我们读着这部最初发表于上世纪六十年代的小说，会觉得它是古典的，更是现代的；是写实的，更是隐喻的。

如果有一天清晨，你突然发现你居住的房子被一道透明的墙与外界隔绝开了，全世界仿佛只剩下你自己，你会怎么办？《隐墙》即围绕这样一个假设展开，你会由此想到《鲁滨逊漂流记》，但这部小说的女主人公，并不像鲁滨逊那样渴望回到人类社会。你也会想到《瓦尔登湖》，但小说秉持的立场与态度，与之南辕北辙。有了这样的对照，我们读着这部最初发表于上世纪六十年代的小说，会觉得它是古典的，更是现代的；是写实的，更是隐喻的。如有网友所说，在本书中，作者构建了一幅后人类时代的末日图景，并且通过对主人公内心世界的深刻描写，探讨了人最纯粹的存在状态。书中对自由、存在乃至现代文明的反思，给身处后疫情时代的我们提供了一种独到的启示。

《井中男孩》

[德] 斯蒂芬·安德雷斯 / 著

赵登荣 / 译

后浪· 江苏凤凰文艺出版社

张滢莹

以轻盈的笔法，作者记述时代流转中德国乡村的自然风情，也并不掩饰战争所留下的长期阴影。

战争的苦楚如何影响一个小男孩尚未成型的世界？《井中男孩》作为一部自传体长篇小说，展现了德国作家斯蒂芬·安德雷斯的童年生活。爸爸从小告诫小斯蒂夫不要靠近水井，他却在那片圆圆的神秘水面中发现了一个向上看着他的小男孩。斯蒂夫将他视作专属于自己的伙伴和朋友，在他的陪伴下度过破碎却充满诗意的童年时光。以轻盈的笔法，作者记述时代流转中德国乡村的自然风情，也并不掩饰战争所留下的长期阴影，男孩在倒影般斑驳的水面投射中认识自我，也逐渐认识世界、理解世界，直至接受世界的残缺。那个孩子怅然若失的瞬间，至今仍是我们关于成长无可避免的一瞥。

《纷纷水火》

林戈声 / 著

单读·上海文艺出版社

在一种正常与非正常间，小说窥见现代年轻人的精神症候。

袁欢

是一本读来还算惊喜的小说集，看完便可以理解为什么会选用《纷纷水火》一篇作为书名，这篇小说几乎可以作为这位新作家的代表作，有点荒诞，有点缥缈却又携带现实的影子。游戏、短视频、通告……她将这些当下的流行生活切面较好地融入进小说文本中，又跳出俗常。而那些患有奇怪病症的人，如因巨物恐惧症而痴迷微雕艺术的赵孟鹤；在巴哈马群岛和一头猪相爱的郑欣爱；17岁进城打工、被通感能力困扰的许长生……在一种正常与非正常间，小说窥见现代年轻人的精神症候。值得一提的是，作家每一篇的脑洞都很新奇，后来才了解到原来林戈声此前是类型文学创作者，她将点子的艺术以文学的形式再现，如李敬泽所说的：“不光想法有意思、很生猛，还写得非常有说服力。”

3

月

非 虚 构

《我的战争都埋在诗里：

艾米莉·狄金森传》

[美]阿尔弗雷德·哈贝格 / 著

王柏华 曾轶峰 胡秋冉 / 译

中信出版集团

张滢莹

在档案、手迹、书信、前人作品等种种资料的重新整理中，哈贝格形成了一条拥有全新脉络的、能够最大程度呈现传主个性的“编织物”。

作为传记文学作家，哈贝格也时常厌倦于主观臆断、过于添油加醋，或者太板结于资料，读来死气沉沉的传记文学窠臼，其关于艾米莉·狄金森的传记自然需要避免这两大类问题。狄金森的长期幽居，和她对自己诗篇保存和整理的随性态度，也使得一本试图展现她一生创作轨迹的作品难上加难。在档案、手迹、书信、前人作品等种种资料的重新整理中，哈贝格形成了一条拥有全新脉络的、能够最大程度呈现传主个性的“编织物”，而他最清醒的地方莫过于尽量摈弃个人情感，也不怀揣着“见字如晤”的某种优越感，而是尽可能以清晰、平视的姿态为大众传达最接近于这位传奇女诗人真实人生的那面。这种适当的距离感，和散落于书中的严谨分析、评论一起，构成了这洋洋60万言的独特之处。

《去家访：我的二本学生2》

黄灯 / 著

人民文学出版社

在不同交通工具的切换转场中，从西南边地到东南沿海，不屈不挠的青年信念，在形态各异的人生场景中散发生机。

郑周明

2020年，作家黄灯以《我的二本学生》呈现了她15年一线教学经验的分享，对4500个学生的长期观察和长达10年的跟踪走访，向读者描摹出一群年轻人生活剪影，也引发了社会对二本院校学生群体命运的关注。而该题材的第二本，是她走下讲台、实地考察展开的家访笔记，黄灯通过对不同背景学生家庭的近距离观察，对数十位“二本学生”成长轨迹、社会化过程的回溯与持续追踪，深入探察时代与环境对当下年轻人的影响，并以鲜活案例展现了个体在不同处境下迸发的生命力。在不同交通工具的切换转场中，从西南边地到东南沿海，不屈不挠的青年信念，在形态各异的人生场景中，传递出了黄灯所感概的，“年轻的个体终究在不同的处境中，显示出了各自的主动性和力量感，并由此散发出蓬勃的生机和活力。”

《念念平安》

苏枕书 / 著

湖南文艺出版社

何晶

苏枕书的文字，一向从容、和暖，也风骨斐然，她对世间万物、人情日常有深入的思索。

自2011年冬至2023年夏，苏枕书与友人往来书信，在书籍、自然、风物、山川中游历，对于人文、历史、现实体悟观察，也留下自己在世间行走的印痕。苏枕书的文字，一向从容、和暖，也风骨斐然，她对世间万物、人情日常有深入的思索。另一重感受，是从早些年的笔记到如今的书信，苏枕书文字中的学术理性愈渐浓郁，这或许与她的教育与工作背景相关，但亦显示了一个步入新阶段的作家，她将通往新的写作世界。

《健民的账本》

刘涛 张宏伟 / 著

社会科学文献出版社

李凌俊

当“砂糖”与“国家和历史”之间的联系被构建起来，日常生活便也有了历史的温度。

从旧书摊上购买到的12本生活账本出发，一段充满真情实感的微观史在纸上徐徐展开。这12个账本详细记录了老共产党员张健民1952年7月到1993年5月在太原的日常生活开销，一笔一划、工工整整，一直记到他病重去世前九天，一天都没有间断。两位作者对这近四十万字的原始“生活账”资料进行了深入解读和细致整理，以非虚构笔法，将健民的物质生活、精神生活与时代、国家和社会勾连，还原了一段令人身临其境的集体记忆和家国历史。法国哲学家列斐伏尔在《日常生活批判》中写道：“单调、重复的日常生活隐含着深刻的内容，从一个女人购买半公斤砂糖这一简单的事实，通过逻辑的和历史的分析，最后就能抓住国家和历史。”当“砂糖”与“国家和历史”之间的联系被构建起来，日常生活便也有了历史的温度。

《汉字革命》

钟雨柔 / 著

张千可 / 译

生活·读书·新知三联书店

突破来自字母文字中心主义的重重阻碍，与西式打字机成功对接，从一个侧面说明汉字蕴含的无限生机和活力

傅小平

《汉字革命》是适合与《中文打字机》对照阅读的。汉字作为非字母文字，在技术语言现代化的过程中，突破来自字母文字中心主义的重重阻碍，与西式打字机成功对接，从一个侧面说明汉字蕴含的无限生机和活力，而作为一个如今已被遗忘的重要历史事件，20世纪初发生在中国的那场风起云涌的汉字革命，却几近把汉字扫入历史的故纸堆中。这本书从催生汉字革命的语音中心主义转向切入，讨论汉字革命的发生、变异和中止，以及与进步的文学与政治革命之间的深刻关联，深入剖析赵元任、瞿秋白、许地山、晏阳初、叶圣陶、陈梦家等多位语言学家和文学家参与汉字革命前后的思想转变过程， 读本书如同读一个充满戏剧性张力的故事，扣人心弦，又耐人寻味。

《孤独者的漫步》

[马来西亚] 农夫 / 著

接力出版社

画家继续拾捡着关于孤独的碎片，用温柔的色调，以回顾联结当下，最终坦然接受并享受孤独。

袁欢

插画家农夫的孤独手记，大学毕业后，他在大城市工作过一段时间，后逃离城市，生活在小镇里，做着自己喜欢的事，“他更享受后退一步，以局外人的视角来看这世界”。绘本以《很高兴认识你》开篇，虽然是第三人称，分享的却是城市生活里每个个体都会经历的时刻。接着《过去与现在》《幸福生活》《就这样吧》几个篇章里，画家继续拾捡着关于孤独的碎片，用温柔的色调，勾画着上班族的他，电影院的你和只能跟金鱼、猫咪为伴的我，以回顾联结当下，最终坦然接受并享受孤独：或许有些时刻，一个人，刚刚好。读到最后的后记：“一个人抱着笔记本电脑，换了几百种姿势，从客厅到厨房再到卧室，有时候过了一天还是吐不出一个字”，则不禁让人莞尔一笑。

新媒体编辑：郑周明

配图：摄图网

原标题：《3月文学报好书榜：行走的书写者，叩敲时间心灵》

阅读原文