夜读丨我与写作“相爱相杀”

我不是一个成熟的写作者，因为我尚未从写作中体会到巨大的畅快，也没有找到自己擅长的领域，形成独特的风格。相反，写作带给我的不畅显而易见——颈椎痛、背痛，以及持续的睡眠障碍。

但是，我是无法放弃写作的。

笼统地讲，我是靠文字吃饭。从研究生时起，我就开始写时评，挣一些微薄的稿费。毕业后工作时有变动，却也始终眼不离字、手不离笔。这奠定了我与写作之间稳固的关联。

我也找不到比写作更适合我的消遣。一个念头产生后，我都会有兴致和耐心地敲敲打打，垒出一篇文章，再琢磨、修缮……让每一个字、每一句话都严丝合缝地勾连起来，像织一件毛衣，力求拎起来不松不垮，穿上身板板正正。

但倘若让我修理马桶，三分钟之内我一定会暴躁，胡乱一通敲敲打打。我也因此逃了家里修理家电的“兵役”，妻子绝不再让我“搞破坏”。

对我而言，写作是一种跳脱出烦恼的生活方式。专注于一件事情，意味着要把其他烦恼先抛到一边。一个人心不在焉时可以做很多事，唯独不能写作，因为写作容不得“二心”。因而，需要摆脱一些琐碎时，我时常逃到写作中去，过一段极专注、无暇烦恼的个人时光。

当然，写作也会给人带来无尽的烦恼，甚至痛苦。每当我写不出东西时，就感觉自己像一只找不到叮食目标的苍蝇，焦躁地团弄着自己的头；每当我一段时间没写东西时，我就感觉自己像一只荒芜了一大片野花的蜜蜂，懊恼地乱拍自己的翅……要平息这焦躁与懊恼，尽快沉下心，逃到一段力所能及的写作中，便是唯一的良方。

是的，这是一个无解的循环——写不出来便烦恼，解这烦恼的方法却还是去写。恐怕只有同样为文字所困的同行，才能理解其中的意味吧！

总之，写作并不容易。尤其对于我这种刚刚决心跋涉这片原野的新人来说，天赋不足不可怕，缺乏鼓励却是致命的。鼓励就像甘甜的雨水，一点点便可滋润我疲乏的心。幸运的是，我有妻子做我的第一个忠实读者，无偿地给我鼓励和支持；还常遇贵人愿意给予我一些宝贵的、实际的指导，让我偶有作品见诸报端。

这就足够了，让我有勇气去维持这份爱好。

有时候我会想，我与写作“相爱相杀”的这份缘分，究竟源于何时？

偶然有一次聊天，父亲说起我小时候跟着大人去地里拾棉花，我一个人在地头上嘟嘟囔囔。父亲仔细一听，我竟是诵了一首小诗——“一望无际碧无瑕，娇姿百态似荷花。自知不如荷花媚，却送钱粮与人家。”后来，我把自己创作的这首《游棉田》记在了本子上，然后便忘记了。但父亲记住了它，并在二十年多年后，把它背给我听。

我想那大概便是我第一次尝试写作。我实在没有想到，粗粝的父亲从不读书，却牢牢地记得我写的这几句歪诗。如此长情的关爱，是对我最大的鼓励。

这也让我也有一点点期待：尚在襁褓中的女儿，长大后会不会读我写的东西，会不会也有板有眼地写几句歪诗？