威廉·埃格尔斯顿的色彩 | 大卫·坎帕尼

颜色之美

文 | 大卫·坎帕尼

译 | 王文骏

本文主要讨论了色彩、黑白和粉红色在威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston）和阿纳斯塔西娅·萨莫洛娃（Anastasia Samoylova）的摄影作品中的角色。文章首先回顾了20世纪彩色摄影发展过程中的一些困难，包括印刷技术的限制以及黑白摄影在艺术摄影中的主导地位。文章深入探讨了彩色摄影的发展历程、黑白与彩色的关系、颜色的含义以及一些摄影师的作品如何影响了人们对颜色在艺术中的看法。

在二十世纪，彩色摄影艺术的发展较为缓慢。在很长一段时间里，用任何细微差别打印颜色都是出了名的棘手。虽然底片和反转片捕捉的色彩非常精细，但印刷技术是有限的。要控制对比度和饱和度几乎是不可能的，尽管许多摄影师使他们的艺术适应了这些限制，并做出了很好的作品。唯独只有昂贵的染料转印工艺才能提供更为接近，完美的印刷品。

其次，黑白摄影先于彩色摄影。艺术摄影的习惯和标准最初是在与黑白的关系中形成的，并且被那些无法超越彩色与商业和娱乐相关联的人所巩固。摄影师保罗·斯特兰德（Paul Strand）声称：“更高级的情感无法用颜色来表达”。这种观点在瑞典画家希尔玛·阿芙·克林特（Hilma af Klimt）与俄罗斯画家纳塔莉亚·冈察洛娃（Nathalia Goncharova）这样的画家看来可能很荒谬。一般上认为更严肃的黑白摄影出现在杂志新闻摄影中，直到20世纪50年代，杂志新闻摄影仍然与彩色广告截然不同。

第三，黑白和彩色之间并不是对立关系。彩色图像包含其自身的黑白版本，而非黑白版本。在数字时代，只要按一下功能，图像上的所有颜色都可以去掉。而要向黑白图像添加颜色是一项费时的，它类似于绘画的工作。当彩色首次在电影、杂志和家庭快照中变得普及时，它确实感觉像是一种补充。法国评论家罗兰·巴特（Roland Barthes）认为，“颜色成了事后涂在原本真实的黑白照片上的一层涂料……一种巧妙的伪装，或者说类似在往生者涂抹化妆品。”

彩色的含义，许多学派纷纷出现，形成了百家争鸣的局面。在阴雨沉沉的街道上撑一把红伞是什么意思？还是蓝色的汽车？还是粉色的蛋糕？它们的出现可以戏剧性地改变一个场景，没有任何特定的意义。具有观察性的摄影师，尤其是那二战后的消费社会中工作的摄影师，不得不面对彩色，而不是作为一种额外的东西，也不是作为黑白之上的一层，而是作为一种基本的东西。彩色是世界固有的。摄影师威廉·埃格尔斯顿并不是第一个意识到这一点的人，但正是他的作品对后来的彩色摄影师、策展人、评论家和公众产生了最大的影响。关于他的系列作品《孟菲斯》（Memphis，1965-68），他说：“这是一个孟菲斯的地方，早已不存在了，我被她穿着的衣服，她的毛衣和裙子，浅红和白色所迷住，以及她嘴唇和指甲的颜色与颜色搭配得多么美丽。墙上的那些颜色，只是偶然出现的。”

在日常生活中，一般摄影师无法观察到所有的事物，唯独威廉·埃格尔斯顿透过取景器注视着各种粉红色调的衣服、嘴唇和指甲，整体构图，并迅速按下快门。那幅华丽的彩色网格背景，可能纯属偶然。她的头发在中央几乎在黑白照片中看起来差不多，可能也是偶然的。但这两者对最终的照片并非偶然。

霓虹水银蒸气弄脏的

迈阿密的天空

它红得像肉

它是一朵廉价的粉红玫瑰

这段文字似乎引用了琼尼·米歇尔（Joni Mitchell）的歌曲《Otis and Marlena》（1977年）中的歌词。歌词中描述了被霓虹水银蒸气染色的迈阿密天空，呈现出肉色的红和廉价粉红玫瑰酒的形象。这种描绘通过颜色和意象创造出一种鲜明而生动的感觉，强调了音乐中的视觉元素和情感色彩。

这段文字探讨了大自然的粉色与人造粉色之间的对比，以及粉色在不同背景下可能表达的不同情感。大自然的粉色，如花瓣、异国情调的鸟羽毛或羞涩的白皙皮肤，被视为生命力的象征。相比之下，建筑物、衣服、指甲油和蛋糕等人造粉色则充满了人为的矫揉造作。它们甜蜜、轻佻、讨好和充满“趣味”。换句话说，人造粉色总是带有一些戏谑氛围。当苏珊·桑塔格（Susan Sontag）将坎普（camp）定义为“一种故意夸张、刻意浮夸、强调独特和戏剧性效果的审美风格”的时候，她可能没有考虑到粉色的事物，但这种定义或许也适用于粉色。粉色总是有过于努力的危险，似乎只需一层薄薄的粉色油漆或粉色染料的面料就足以让某物显得快乐或真正愉悦。事物不应该显得比我们更快乐，但粉色的事物常常如此，而我们也常常注意到这一点。因此，粉色总是有可能从积极向忧郁、从真诚向操纵、从美丽向丑陋的反面转变。或许正因如此，粉色很快就从小女孩的刻板选择颜色，变成了青少女的讽刺性选择颜色。

俄裔美国艺术家阿纳斯塔西娅·萨莫洛娃（Anastasia Samoylova）在常驻在美国南部，尤其是迈阿密及其周边地区，拍摄了各种粉色的照片。这个地方以柔和的色彩而闻名，著名的装饰艺术建筑以婴儿蓝、浅黄和淡粉为特色，呼喊着“复古休闲”。事实上，这座城市大部分现代主义的装饰艺术建筑最初是白色的，是20世纪20年代和30年代建筑国际风格的默认非色彩。直到20世纪80年代，当迈阿密因受到可卡因犯罪的威胁而有可能吓跑所有游客时，这座城市才进行了丰富多彩的改造。迈阿密新形象的责任人是来自纽约的家具设计师和橱窗设计师莱昂纳德·霍洛威茨。他帮助建立了迈阿密设计保护联盟，并使该市南海滩的装饰艺术建筑列入国家历史名胜注册。他还设计了一种新的色彩调色板，并设法将其冒充为历史上的真实色彩。考虑到不到一个世纪前南佛罗里达是沼泽地，几乎无人居住，似乎并没有太多真实的历史可言。此外，该地区更以重塑而非延续历史而自豪。

在文章中，阿纳斯塔西娅·萨莫洛娃对粉色的迷恋是她对该地区矛盾之处更广泛兴趣的一部分。虽然南佛罗里达是经典的“热带天堂”，但也是气候变化的前沿地区。飓风威胁更加频繁且力度更大。即使海平面微升也引起了严重的问题，该地区的适应速度很慢。现实情况终于被接受，但尚没有太多解决问题的意愿。迈阿密非常富有，但也非常自私，更像是个体追求胜过集体抱负的土地。它以幻想和否认为基础。粉色的幻想和否认。

以一种间接的方式，萨莫洛娃照片中的粉色表达了这些紧张关系。它们从豪华的闪光到腐化的腐朽。在高温多湿的环境中，甚至混凝土结构也会渗出紫红色的化学物质。粉色建筑期望沐浴在阳光下，但在阴影中它们看起来沉闷而受辱，如同没有聚光灯的影星。

粉色总是感觉没有深度。只是表面，纯粹的饰面。但这在很大程度上也是迈阿密的特点，我们不指望它变得深刻。当然，在摄影中我们得到的只是表面，或者说是光线反射表面的印象。这或许可以解释为什么粉色特别适合拍照。它就像一张照片一样薄。然而，它的视觉印象是如此强烈，以至于它可以淹没其他感官。让人想起让-保尔·萨特（Jean-Paul Sartre）在他的著作《存在与虚无》（Being and Nothingness）中的一段话：

如果我吃一个粉色的蛋糕，它的味道就是粉色的；淡淡的甜味，黄油奶油的油腻感都是粉色的。因此，我吃粉色就像我看到的甜一样。

在迈阿密的街头漫步时很难没有这种感觉。太多的甜食会腐蚀你的牙齿，也许还会腐蚀你的眼睛。但无论如何，这个地方正在自行腐蚀。在这里，没有什么能够持久。迈阿密的命运随着经济的起伏而起伏，现在还伴随着气候的变化。没有什么比剥落的粉色油漆更具短暂性的了。

萨莫洛娃在好莱坞的一个国王潮汐期间拍摄了《Pink Staircase》，这个地区位于迈阿密和劳德代尔堡之间。一个被淹没的停车场被观察，就像是乔治奥·德·基里科（Giorgio de Chirico）的绘画，或者是一个具有远见的电影的背景。图像清晰地描述了这个空间，但其中有一些超自然的成分。它让我想起《楚门的世界》（Peter Weir, 1998）的最后一幕。吉姆·卡瑞的角色在一个巨大的电视制片厂中毫不知情地出生和成长，这个制片厂的规模相当于一个县，他的整个生活都被隐藏的摄像头拍摄，供全球观众观看。察觉到一切并非如表面所见，他驾船逃离，直到他的船碰到一片涂着天空背景的油漆。这实际上是他的世界边缘。除了楚门本人，一切都不是真实的。他爬上楼梯离开设定，进入了一个他完全没有准备好的现实。至少对我来说，萨莫洛娃的粉色照片，特别是《Pink Staircase》，似乎将那种颜色和该地区对它的投入推向了心碎。也许是那种无情，几乎将她的画面中的任何其他颜色排除在外。这就是我们认为我们想要的粉色，但它太多了。我凝视着它，它也凝视着我。

有趣的是，在摄影中，“单色”这个词往往意味着“黑白”，而在绘画中，它意味着“单一颜色”（而黑白画有它们自己的名字，“灰色单色画”）。阿纳斯塔西娅·萨莫洛娃是“数字原住民”，她从未经历过黑白在彩色之前的模拟阶段。她运用的是喷墨打印这一媒介。我认为这使她更像一个画家对“单色”这个术语有更深刻的理解，对颜色的敏锐。但颜色并不是她理所当然的，值得注意的是，她的项目《佛罗里达》涵盖一些黑白照片，她似乎有意识地利用它们来唤起摄影的过去，以及佛罗里达的过去。对威廉·埃格尔斯顿来说，情况可能是不同的。我怀疑他的黑白作品是在彩色作品之前制作的。当彩色到来时，它带来了令人不安的力量。我认为正是这种对颜色干扰的感觉将埃格尔斯顿和萨莫洛娃的作品联系在一起，尤其是在粉色方面。

文章

https://davidcampany.com/seeing-sweet-pink-suite/

作者

大卫·坎帕尼（David Campany），作家、策展人和教育家。他的著作包括《无处不在，如此隐形：关于摄影的对话》（So Present,So Invisible:Conversations on Photography，2018年）、《一抔尘土》（A Handful of Dust，2015年）、《开放的道路：摄影与美国公路旅行》（The Open Road:Photography and the American Road Trip，2014年）、《沃克·埃文斯：杂志作品》（Walker Evans:The Magazine Work，2014年）、《杰夫·沃尔：为女性的图像》（Jeff Wall:Picture for Women，2011年）、《摄影与电影》（Photography and Cinema，2008年）和《艺术与摄影》（Art and Photography，2003年）。他曾获得“克劳斯瑙—克劳斯图书奖”（The Kraszna-Krausz Book Award）和“国际摄影中心摄影著作无限奖”（ICP Infinity Award for Writing）。目前担任纽约国际摄影中心总策展人。

译者

王文骏（Wong Boon Jun），马来西亚图片摄影师。毕业于中国传媒大学戏剧影视学院摄影专业，主要研究方向是摄影、空间和记忆之间的联系。