阿多尼斯 | 我感到宇宙正在流动，在你的眼睛和我之间

阿多尼斯（أدونيس，1930 — ）是一位著作等身的叙利亚诗人、学者，也是当代最杰出的阿拉伯诗人、思想家，被誉为“阿拉伯世界的精神脊梁”。

作为“风与光的君王”，阿多尼斯始终将诗歌视为至高无上的存在本身：无论时序如何变化，只要生命存在，诗歌就不会终结，因为——诗歌终结的时代，不过是另一种死亡。

你最喜欢本文的哪一首诗？欢迎留言与大家分享。

▲ 阿多尼斯（أدونيس，1930 — ），原名阿里·阿赫迈德·萨义德·阿斯巴尔（علي أحمد سعيد إسبر），叙利亚著名诗人、思想家、文学理论家、翻译家、画家。迄今共发表《这是我的名字》、《我的孤独是一座花园》等22部诗集，并著有文化、文学论著近20种及部分译著。曾荣获布鲁塞尔文学奖、土耳其希克梅特文学奖、马其顿金冠诗歌奖、法国的让·马里奥外国文学奖和马克斯·雅各布外国图书奖、意大利的诺尼诺诗歌奖和格林扎纳·卡佛文学奖等国际大奖。

01

你的眼睛和我之间

当我把眼睛沉入你的眼睛

我瞥见幽深的黎明

我看到古老的昨天

看到我不能领悟的一切

我感到宇宙正在流动

在你的眼睛和我之间

▲ Picture@林含晚

02

风中的树叶（节选）

在我身后如雷鸣海啸的那一代

我为之献出所有歌声的那一代

虽然尚未诞生

但它的脉搏已在祖国深处萌动

正在用太阳之手

焚烧腐烂的衣衫

凿破昔日的堤岸

在我身后出现的那一代

如水流奔涌，如雷鸣海啸

……

你能否把我理解：

我像生活一样深沉而辽远

风儿栖身于我的愿望

烙铁在我的舌头之上

你如何确定我的爱憎和理想？

你能否把我理解：

太阳是我眼睛的色彩

冰雪是我脚步的颜色。

▲ Picture@Nikita Teryoshin

03

堕落

我生活在火与瘟疫之间

连同我的语言——这些无声的世界。

我生活在苹果园和天空，

在第一次欢欣和绝望之中，

生活在夏娃——

那棵该诅咒的树的主人

那果实的主人——面前。

我生活在云朵和火花之间，

生活在一块正在成长的石块里，

在一本传授秘密和堕落的书本里。

▲ Picture@Florakihi

04

罪过的语言

我焚烧遗产，我说：我的土地

是处女地，我的青春没有墓地

我在上帝和魔鬼的上方跨越

我的道路

比神灵和魔鬼的道路更为遥远

我在我的书中跨越

在明亮的闪电的行列中跨越

在绿色的闪电的行列中跨越

我高呼：在我身后没有天堂，没有堕落

我擦去罪过的语言。

▲ Picture@Trung Bao

05

愿望

但愿来自幽谷和岁月的雪杉

向我张开怀抱，但愿它守护我

远离珍珠和船帆的诱惑。

但愿我有雪杉的根系，

我的脸在忧伤的树皮后面栖息，

那么，我就会变成霞光和云雾

呈现在天际——这安宁的国度。

然而，我活着，

来自幽谷和岁月之树的每一根枝丫

都是我额头的火焰

由热病和失落燃起的火焰

吞噬着守护我的大地。

▲ Picture@七号--

06

最初的书

“作主语或是作代词。”

“时间用来形容。”

什么，你说的是什么？或者

什么东西以你的名义在言说？

你在借喻？隐喻是个幌子

而幌子，只是迷乱。

你的生活被词语席卷，

字典不会穷尽词语的奥秘，

词语不会回答，但它发问——迷乱

隐喻是一次迁移，

在烈火与烈火之间

在死亡与死亡之间。

你便是这样的过渡，在每一个意义中诞生。

你的脸庞难以形容。

07

身体（节选）

你的身体是你道路上的玫瑰

一朵同时在凋零和绽放的玫瑰。

浇灌着灵魂之源泉

最美而最纯净的雨，

降临自身体的乌云。

每一个清晨

都有无形的身体

向你张开儿童的怀抱。

灵魂最亲近的朋友——

光明；

身体最亲近的朋友——

影子。

爱情是身体，

它最钟爱的衣裳是夜晚。

我的身体是一些词语，

散落在日子的簿册里。

▲ Picture@Leo Berne

08

今天，我有自己的语言

我摧毁了我的王国，

摧毁了我的宝座、庭院和廊柱；

我上下求索，由我的肺背负，

我把我的雨教授给大海，交给它

我的火焰和火炉；

我在唇间将未来的时光记述。

今天，我有自己的语言，

有我自己的疆域、土地和禀赋。

我有自己的人民，他们的疑惑将我滋养。

也被我的断垣和翅翼照亮。

▲ Picture@过去与失去

09

流星的传说（节选）

这个瞬间多么美妙：

我身上燃起的一团烈火，

从古老的火山口升腾。

历史，

只有通过凶残的语言才能显现。

每当我试图抓住

白日之手，

夜晚之手先把我抓住。

为了解开我身上

绝望的捆绑，

我在时光的腰间

系上永恒的呓语。

城市——

一扇扇门窗

在互相窥视，

又在暗中拥抱。

城市——

街道的乳房在丰沛地产乳，

只不过流出的是鲜血，

而天空便是容器。

▲ Picture@CHARNEY

10

在意义丛林旅行的向导（节选）

什么是美？

一种形式，

你在它后面会发现奥秘，

有时还会发现上帝。

什么是无意义？

流行最广的一种病症。

什么是存在？

总需要重新审视的

那种东西。

什么是现实？

语言之河的

沉积物。

什么是贫穷？

在大地上移动的坟墓。

▲ Picture@阿志的相册

11

音乐篇 · 一（之三十八）

似乎这岩石，我爱情的岩石迷失在

我血管的沙漠中

难道我要发问：谁从岩石上跌落，谁在攀登？

然而，我会成为什么？那一刻会是什么样子——

当被屠杀的爱情，化身为一头

在沙漠中难觅栖所的野牛

向我走来？

我作证：我

需要另一场生命，才能懂得如何配得上爱情

如何向阿什塔尔谈论爱情

如何向只在阿什塔尔之殿绽放的红色、黑色的野花

传达我的灵感。

我作证：我

需要像大海一样的爱情洗涤我的贫困。

我作证，我

将我的生命洒落四方

以便在这贫困的黑暗里

孤独地，度过残生。

▲ Picture@Trung Bao

原标题：《阿多尼斯 | 我感到宇宙正在流动，在你的眼睛和我之间》

阅读原文