看惯了杀人，他却能成为最温润的文学家

北漂青年

文坛升起的新星

文/刘宜庆

选自《坐看水云：沈从文别传》

1923 年 8 月，军队出身的沈从文，在湘西看惯了杀人，厌倦了军队的生活，在新文化运动的感召下，离开湘西，9 月抵达北京，从此开始“进到一个使我永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生”。沈从文最初是打算“半工半读”求学，结果投考北大等国立大学名落孙山，最后投考中法大学被录取，但因为交不上 25 元的膳食费而未能注册入学。

虽然未能进入正式的大学，但沈从文无时无刻不在社会大学中历练。沈从文住在酉西会馆，每天到京师图书馆分馆读书（可以躲避风雨，免费提供开水），像海绵一样一股脑地吸收新书旧书。从酉西会馆往西走，是琉璃厂，几十家古董店里有沈从文流连忘返的身影；从酉西会馆往东走，通往前门大街，开了很多出售明清旧服饰、器物的店铺，这些店铺承载了沈从文求知若渴的时光。今天往东走，明天往西走，走来走去，学到了很多东西。在社会大学文物历史系预备班毕了业，年轻时学到的东西，都化为人生的营养。对文物、器物的喜好，为他的人生做好了铺垫。

少年时期的沈从文

1949 年，沈从文的一生被时代的风暴吹折为上下半生，上半生是文学家，下半生是文物专家。1949 年之后的沈从文远离文学，躲进中国历史博物馆。早年在社会大学学到的东西，为他后半生从事文物研究打下了基础。

1924 年，沈从文失去了湘西军队陈渠珍的资助。这年冬天，他遭遇人生中最严酷的寒冷。在靠近北京大学的庆华公寓，一间由储煤间改造的小房间里，饿着肚子，捂着被子，用手止着鼻血写作。这个储煤间，狭小，夏天湿乎乎，有发霉的气味；冬天冷飕飕，就像一个冰窖。这是沈从文文学版图的一个重要的原点，他给“这个仅可容膝安身处，取了一个既符合实际又略带穷秀才酸味的名称，‘窄而霉小斋’”。沈从文到青岛后，居住的是楼房，房间虽然不大，但阳光充足，空气清新，发霉的气味没有了，发达的迹象出现了，但他称之为“新窄而霉斋”。

寒风乍起之时，沈从文蜷缩在他的这个小小的住所，1924 年 11 月间，他写了一篇日记体散文《公寓中》，可以感受他孤单、寒冷的时光：“北京的风，专门只欺侮穷人，潮湿透风的小房实在难过……这正是应上灯时间，既不能把灯点燃，将鸽笼般小房子弄亮，暮色苍茫中又不能看书，最好只有拥上两月以上未经洗濯的薄棉被睡下为是了。睡自然是不能睡熟，但那么把被一卷，脚的那头又那么一捆，上面又将棉袍，以及不能再挂的烂帐子一搭——总似乎比跑到外面喝北风好一点。”1933 年，沈从文在北京有了自己的一个家，当张兆和了解到沈从文北漂艰难的处境时，为之心酸落泪，心疼沈二哥遭了那么多的罪。当年的苦，沈从文满不在乎。

1924 年，沈从文给《晨报副刊》投了大量的稿子，如泥牛入海。有一天，《晨报副刊》大编辑孙伏园，把沈从文的投稿粘成长长的一大卷，当着林语堂、钱玄同、周作人等人的面，说道：“这是大作家沈某某的稿子。”说完，笑着撕得粉碎，投入纸篓。1976 年秋天，沈从文在给王千一的信中，谈起这段往事：“这事有人明见到，熟人说来总为打抱不平，我却满不在乎，以为开开这种低级玩笑，毫无损我的向前理想。这些小小得失，哪足介意？”沈从文穷困潦倒，靠写作也无法维系下去，他向北京大学的教师郁达夫写了一封求助信。11 月的一天，北京下着纷纷扬扬的大雪，沈从文身陷冰窟，郁达夫冒着大雪来到沈的住处。他看到沈从文仍穿着单衣，情感充沛的郁达夫见状，不由得鼻尖红红的，心中一阵酸楚，眼中似有热泪要流出，他把自己的羊毛大围巾给沈从文围上，并热情地握住沈冰凉的手。雪中送炭的郁达夫，请沈从文到西单牌楼“四如春”吃饭，其中一个菜是葱炒羊肉片。这一餐，足以令沈从文抵御一生的严寒。郁达夫掏出五元钱支付饭钱，他把找回来的三元两毛几分钱一股脑地塞给了沈从文。沈从文手捧着找回的零钱，有一种沉甸甸的感觉，凉凉的硬币带着友情的温暖，亮亮的硬币照着他的双眼……郁达夫告辞，他俯在饭桌上哭了……

1924 年的冬天，严酷的命运向沈从文露出了一丝神秘的微笑。他遇到了一个令他日后在文坛“发达”的男人。郁达夫回到家后，仍为沈从文的遭遇意难平。他写了一篇文章《给一个文学青年的公开状》，11 月16 日《晨报副刊》发表此文。

这封公开信，郁达夫用一种毫无保留的同情态度劝告那位“一无依靠”的文学青年，既然不能当土匪，也不能拉洋车，至于报馆的校对、图书馆的管理员、家庭教师、看护、门房、伙计之类又无人可以介绍，去制定时炸弹闹革命也不行，家乡又回不得，那么只好采取“两个下策”。郁达夫行文至此，故作愤世嫉俗之语：要么到天桥的招兵处去应募，不然就去偷窃。“无论什么人的无论什么东西，只教你偷得着，尽管偷吧”。写信人最后竟然要收信人到他那里去“先试一试看”，而且“心肠应该练得硬一点”，不能“没有偷成就放声大哭起来——”。

郁达夫的这篇文章，没有写明这个穷困潦倒的文学青年是沈从文，引起文学圈的纷纷猜测。正是郁达夫的这篇文章，使沈从文后来得以结识林宰平。郁达夫不仅发表文章声援沈从文，还把他介绍给《晨报副刊》新任主编刘勉己和副主编瞿世英，两人许诺给沈从文发表作品的机会。

沈从文一下子从地下状态进入北京文化界的视野之中。1924 年 12月 22 日，《晨报副刊》第 306 号首次刊发沈从文的散文《一封未曾付邮的信》，署名“休芸芸”。几天前，他在《晨报·北京栏》发表了一篇文章，获得了稿酬——五毛钱的书券，这是他严格意义上的处女作。此文已经沉入时光之海，无从考证。

最黑暗的时刻挨过去了，曙光展现，1925 年，光明降临。沈从文的朋友圈不断扩大，发表的园地多了，写作有了进一步的突破。3 月，他结识了胡也频和丁玲。5 月，他与林宰平建立了联系，并由此进入梁启超的视野，还结识了熊凤凰（熊希龄），得到香山慈幼院图书管理员的工作。这年夏天，北京大学的丁西林介绍沈从文在创办不久的《现代评论》兼职当发报员，收入不高，但由此结识了《现代评论》的主编陈源、文艺编辑杨振声。9 月，他到徐志摩家中做客，徐志摩为他介绍了闻一多、潘光旦、罗隆基、叶公超等人。沈从文进入了北京文人圈子，渐渐成为中国文坛的一颗新星。

1927 年 12 月下旬，沈从文从北京南下，经海路赴上海。彼时上海四马路出版业蓬勃发展，成为中国文学出版的中心。北京的《现代评论》、北新书局、新月社大部分成员，都南迁到上海。沈从文离开北京到上海发展还有一个大的历史背景，北伐兴起，北京被军阀张作霖控制，文人的生存空间被压缩。而上海出版业的兴起，新闻、出版发达，为文人独立生存带来便利。沈从文因与在武汉加入大革命洪流的张采真通信，被北京的警方传讯和审查，为安全计得离开北京。

沈从文在上海过着卖文为生的生活。他想摆脱书商的盘剥，与胡也频、丁玲创办红黑出版社，办《红黑》《人间》杂志。由于经营不善，沈从文欠了一笔款，本来不佳的经济状况变得雪上加霜。于是，在徐志摩的推荐下，1929 年 9 月，胡适聘请沈从文为中国公学讲师，有了固定的月薪 100 元，再加上版税、稿费收入，他可以在上海生活下去。

沈从文，这个从小见惯了杀人的“乡下人”，在饱尝了生活的苦难后，却开始用他的笔写下最温润的文字……

刘宜庆 著

领读文化·河北教育出版社

原标题：《看惯了杀人，他却能成为最温润的文学家》

阅读原文