“不要害怕，姐姐来了”：那些女性教会我的事

原创 十点人物志的朋友 十点人物志

讲述人｜十点人物志的朋友们

采访 整理｜灯灯

十点人物志原创

又到一年“国际劳动妇女节”。

上周，我们以“女性影响女性”为主题发起了故事征集，请大家聊聊对自己影响最深的一位或多位女性，收到了许多朋友们的投稿。

这些故事中，有人讲述了母亲、外婆对自己的爱与关怀，有人细数了女老师或女领导对自己成长道路的帮助，也有人分享了从女性综艺、女性运动中获得的思考。

虽然个体经验不同，但我们发现，那些备受女性欣赏、能带给其他人力量的女性，通常是勇敢、坚韧、温暖的，无论在什么样的年龄，从事何种职业，无论处于顺境还是逆境，她们的内心始终保有向上的信念。

而女性之间的连结，也远比我们想象中更深。即使素未谋面，即使只有过短暂交集，但一位女性带给另一位女性的启发，会像种子般生根发芽，长久地影响一个人的人生轨迹。

女性的美好与强大，总是女性更能欣赏。能鼓舞一位女性的人，往往是另一位女性。

妇女节即将来临之际，我们将这些故事送给所有女性读者，愿我们携手并进，互为大树，在未来的日子里，活得更丰盛，更自由。

没有外婆，就没有我

@元枝

我的外婆是个裹脚老太太，今年已经85岁高寿了。

她有一双畸形的脚，走路时总是疼痛难忍。记忆里，她跟我说的最多的一句话是，“云云，你等等我，我脚痛”。

因为我是个女孩，出生那年赶上计划生育严查，我被父母丢在了外婆家，在外婆身边待了十年。父母不来看我，村里的小孩都骂我“野种”，外婆便成了村里最厉害的“泼妇”，谁欺负我，她就要跟谁拼命。

我不懂事时，也讨厌过外婆的小脚和暴脾气。后来才知道，如果不是外婆拿着菜刀和我父母大吵一架，父母连户口都不愿意给我上。

初中时，因为家境困难，我辍学去外地打工。外婆打听到了我打工的地方，给我寄来一个很大的包裹，里面用烂衣服、破袜子捆了好多层，室友看到了都笑话我。我一层层拆到最后，发现最里面是一打破破烂烂的钱，用一块干净的手帕包着，总共两千，是外婆卖小菜不吃不喝要攒一年半的钱。

这两年我在打工之余，开始投稿、发表文章，外婆是最高兴的那个人。她从不问我写文章能不能赚钱，她只会说，“云云，你要吃饱，吃饱了才能有力气干活！”我给自己取了一个笔名，叫“元枝”，其实“元枝”是外婆的名字。

现在，外婆走不动了，眼睛也看不清了。但她和我一起走路，再也不说让我等她了，她现在总说：“云云，别等我，你先往前走。”

每当想到外婆，我总会想起《陈情表》里的那句“臣无祖母，无以至今日，祖母无臣，无以终余年”。我的外婆是我这一生最皎洁的月光。

外婆亲手做的卤蛋 | 图源受访者我教娘写作，娘教我生活

@作家艾苓

我想讲讲我和我娘姜淑梅的故事。

2013年，娘的第一本书《乱时候，穷时候》面世后，60岁学认字、75岁学写作的“传奇奶奶”姜淑梅一夜成名，收获了万千粉丝。

梳理这些年的经历，我惊奇地发现，我和娘之间的“教”和“学”一直都是双向的。我教娘的是写作小技巧，娘教我的是人生大智慧。

娘年轻时没受过教育，老年开始学习写作后，她的生活变得忙碌起来。最忙的时候，娘每天只睡4小时，写作、画画、运动、练习毛笔字，每天忙得不亦乐乎。

在别人看来，“传奇奶奶”好像没有时间变老。娘听到这种说法笑了：哪能不老呀？怕也没用。我这个年纪的人，像熟透的瓜，说落就落了。啥时候落，是阎王爷的事；没落的时候咋活，咱自己说了算。

在娘身上，我看到的是一个老人开放式的成长。她向整个世界敞开，不放弃向任何人学习的机会。娘对世界的好奇心，娘丰富的日程，娘的朗朗笑声和对生死的达观，逐渐消除了我对人生暮年的恐惧。我不止一次地想，八十多岁，我应该就是娘这个样子。

教娘写作以后，她常叫我“张老师”。

我从来不叫她“姜老师”，但她的生活课堂随时随地向我开放，前些年学的是为人处世，近些年学的是如何继续成长，如何安享晚年。娘对我的教育和影响，从不曾间断。

艾苓和母亲姜淑梅 | 图源受访者见证一个陌生女孩的成长，给了我力量

@火火

大概五六年前，我还在上大学，某天刷微博，在因抑郁症去世的博主@走饭 的微博下，看到了一条高赞评论，大意是说自己也快撑不下去了，过得很辛苦。

我顺着评论点进对方的主页，发现是一个和我年龄相仿的女该，长得很美，文字细腻，就读于一所不错的大学，正在一家知名媒体实习，更巧的是，我们的真实姓名还有部分相似。

我花了一个下午慢慢看完她的微博，点了关注。如今想来可能是出于一种本能的好奇，一个看上去很优秀、会被很多人喜爱的女孩，为什么也会深受情绪问题困扰？

后来这些年，我一直在默默关注她的微博，看她毕业了，工作了，换城市了，恋爱又分手。

得益于她坦诚的分享和表达，我见证了她生活的每一次重大变化，也阅读了她不同阶段对人生的思考。我清晰地看到她如何从一个有一点脆弱的小女孩，慢慢长成一个更坚韧强大的女性——她依旧会时不时被拉进负面情绪的漩涡，但她已经学会了用阅读、写作和瑜伽来自救。她一直在好好地、认真地生活。

受她的影响，我也开始练习瑜伽，阅读她分享的女性主义书籍，并从中获得了长久的平静，深觉人生有一两件可以一直做下去的事，真好。

前些日子，她发微博分享好消息，说自己的处女作小说即将发表。过去那些好的、不好的体验，终究成了她创作的源泉。

我第一次给她留言，写了一段话表达祝贺，她很快回复，并回关好友。我们素未谋面，却彼此鼓励，要“一直写下去”。那一刻，我感到某种珍贵的能量，正在我们之间传递、流淌。

图源美剧《我的天才女友》她的生动和鲜活，治愈了我的迷茫

@更新

她是我的大学班主任，也是我的硕导。

我们姑且叫她小麻雀女士吧，因为她的个性活泼、温暖且具有亲和力，常让我感觉她像一只雀跃在金色阳光下、和同伴诉说今天捡了很多麦穗的小麻雀。

初见她时我刚上大一，她雀跃在她的讲台上和我们分享生活近况，比如乡村实践中的趣事，炒菜时的糗事，或者是吐槽教材中的某个专业名词。我们接触不多，但有事她一定悉心回应。

后来她遇到了糟糕的事情，她的宝宝生了严重的病，她陪着宝宝不断往返北京和江城。即便如此，当我尝试联系她时，她也会抽时间给我耐心解释课题的改进方法；当我研究生择校困难时，会细致地陪我分析如何择校。

后来我有幸成为她的硕士，我们更加熟悉起来。

我在地方实习的时候，夜晚站在广场舞喧嚣的乡村小广场上emo，我打电话告诉她，我不想在她推荐的这个站点实习了，她轻轻地说，那就回来吧；写报告写到抓墙皮的时候，她会告诉我去看个电影吧；熬夜写作业比高考还痛苦的时候，她会带我吃好吃的炸鸡腿。

十年过去了。上个春天，我带着粉色的鲜花去见她。我们在樱花树下漫步，她雀跃着细说近期的生活，批改作业遇到的趣事，如何和孩子糊弄一顿午饭。她还是那样轻松而愉悦。

也许我们之间没有轰轰烈烈的大事，但是她的生动鲜活，却治愈了我的迷茫，让我的生命充满了阳光。

图源电影《七月与安生》她说，赚来的钱别乱花，女性应该有属于自己的房

@刘小云

2018年我刚入行地产财经媒体，她是我的主编。其实她只比我大一岁，但是业务能力极强，性格中有着侠客般的气节和豪爽。

那时我专业知识浅薄，求助她如何才能像她一样优秀，她指着公司图书角里上百本地产书籍说，看完这些就入门了。

她工作很能吃苦，每天没日没夜地学，学完就写，一年365天，更新360天。我们属于白手起家的小创业公司，图文领域积累的几十万粉丝，都是靠她一篇篇文章吸引来的。

后来熟悉了，我得知她出生在多子女且重男轻女严重的潮汕家庭。这也是她工作特别努力的原因之一。她常鼓励我们这些女孩一定要自强，既然干这行，就要买套自己的房子，不要依靠任何人，“女人住在写了自己名字的房子里，连痛经都觉得爽”。

干了几年，我愈发觉得自己不喜欢枯燥的地产，于是辞职成了一名非虚构写作者，写和人有关的故事。她知道后，先是可惜，又真诚地祝福我能在喜欢的事上做出成绩。

有一天，她在朋友圈广为转发的链接里看到我写的故事，虽然署了全新的名字，但她一看就知道是我，专门发微信给我鼓励。

我很开心，告诉她，受她的影响，我真的把打工的钱都攒下买房了，“有了自己的房子，还没住进去，痛经就很爽了”。我们一起哈哈大笑。

图源电视剧《流金岁月》她的文字，改写了我的职业路径

@庞贝

对我影响最深的一位女性，是作家迟子建。

十几年前的高中语文课上，我读到迟子建的那篇《会唱歌的火炉》，被她笔下的大兴安岭所打动：原来，在祖国最北边，竟有这样一片纯洁美丽的深山雪野。

后来的这些年，我又陆续读完了她的《群山之巅》《白雪乌鸦》《额尔古纳河右岸》《北极村童话》……她的文字温柔而苍凉，细腻而充满力量，像极了兴安岭的大雪。

命运对迟子建不公，让她接连遭受丧父、丧夫之痛，她却说苦难是文学的一道皱纹，在悲痛中创作出《额尔古纳河右岸》。

受她的影响，我爱上文学，如今成为了一名撰稿人、读书博主，尽己之力传递文学的力量。面对数据压力，我总会打开她写的那篇《采浆果的人》，告诉自己，笨一点也无妨，不要耍小聪明。踏实走好自己的路，比什么都重要。

永远真诚、勇敢、心怀感激，是迟子建带给我的精神力量。

迟子建接受采访 | 图源网络逃离“白幼瘦”的陷阱，女性本应是强壮的

@乔安娜

我想提名一档女性综艺，《海妖的呼唤》。

去年夏天，我刷豆瓣小组，看到很多豆友讨论和推荐，好奇点开了第一集，从此一发不可收拾，至今已经完整地刷过五遍。

这是一档女性生存综艺，由女性担任制作人，邀请了二十四名职业分别为消防员、运动员、军人、警察、警卫员、特技演员的女性参赛者，在孤岛上展开一场热血对决。

我从小看到的影视作品和文学作品中，主角大多是男性：运筹帷幄的政客，骁勇善战的军人，救死扶伤的医生，舍己为人的警察……而女性永远是衬托者，照顾者，是成功者背后的人。好像在人们的传统观念里，女性就应该是柔弱的，贤良的，被男性保护着的。

《海妖的呼唤》颠覆了我的认知。节目里，警报响起，战斗拉开序幕，女选手们在沼泽泥地中匍匐前进，在熊熊烈火中扛起水管，在电闪雷鸣的雨夜突袭，成功后大口吃肉，失败时互相打气。

她们没有一个人符合主流审美中的“白幼瘦”标准，但恰恰是她们强壮的手臂，丰富的野外生存技能，野心和谋略，惺惺相惜的女性友谊，能让她们在残酷的荒岛上活下来。

我第一次在荧幕上感受到，原来女性可以那么强壮、善战、野心勃勃。

看完这档综艺，我一改过去的懒散，运动热情高涨。在夏日夜晚的绿茵场上挥洒汗水时，在健身房喘着气举铁时，我的脑海中全都是徒手刨坑的姜听躾，是一人劈完了柴火的郑珉先，是在屋顶1v1压制对方的金恩别，也是从树上摔下来却依然一往无前的金贤娥。

我想，如果小时候的我、千千万万个女性是看着这样的女性长辈长大的话，我们一定是没有被驯化的、充满力量与野性的人，如此，对“美”或者对于女性的定义将会更多元，或许“健康有力量”终将成为夸赞女性的主流标准。

看到这个世界上有这么多优秀的女性，我很幸福。因为她们让我知道了，我有毁灭的能力，有重建的能力，也有主宰世界的能力。

综艺《海妖的呼唤》| 图源网络“不要害怕，姐姐来了”

@星星

我身边有很多优秀的女性朋友，但如果说到带给我巨大震撼的，应该是一群女性共同创造的一个事件。

那是2016年，我刚上大学，开始沉迷韩国kpop文化，有自己喜欢的男团女团，也跟着开始关注一些韩国时事新闻。

那一年，韩国出了一件大事。梨花女子大学的校长决定采用韩国教育部推行的一项名为“终身教育单科大学”的政策，学费很高，但要求很低，在职者或者30岁以上的人都可以报名入学。入学资格不需要经过大学的升学考试，课程也十分简单。

这个政策，本质是为了当时韩国总统朴槿惠闺蜜的女儿郑维罗可以顺利入学准备的。在郑维罗入学后，梨花女大拿到了能够获得国家财政预算的研究项目，哪怕郑维罗几乎没去过学校上课，也可以获得全A的成绩单，就像一场双赢的交易。

但女学生们拒绝让梨花女大的学位成为校方敛财的工具。在校生纷纷提出抗议，学校拒绝沟通，学生们在校内游行示威要撤掉这个学院，学校调来了千名保安阻止。双方产生了剧烈的冲突。

没过多久，为了声援与校方对峙的在校生，成千上万已经毕业的学姐们从四面八方赶回学校，她们举着“不要害怕，姐姐来了”的条幅，告诉学妹们，“我会与你站在一起”。

“姐姐们”在夜色中唱着女团少女时代的出道曲《再次重逢的世界》，甚至唱哭了维护秩序的警察——

这世上反反复复的悲伤

如今不再重演

在无数个未知的道路中

我向着微弱的光芒走去

我们会永远在一起

再次重逢的我们

漫长的抗争之后，胜利属于女孩们。校长引咎辞职，学院解散，朴槿惠和闺蜜的关系也被韩国民众深入挖掘，间接导致了后来的很多政治事件。

给他人带来触动，让自己获得力量，所谓的“感动”就是这样一个词。

那是2016年，“girls help girls”还没有成为网络热词。我也去看了很多她们的采访，有一位毕业生说，“我偶然来到梨大，正如我偶然成为女性”。在这个意义上，“姐姐来了”是我的一次女性主义启蒙，关于不满、反抗、重生与自由。

去首尔旅游带回的梨花女大的学校标志 | 图源受访者

再后来，当我又看了许多或温和或激进的女性主义观点，当梨花女大的学生们又为了化妆自由、堕胎权、反偷拍、反家暴、N号房事件唱起《再次重逢的世界》，我终于可以辨认，其中存在一种属于我们的共同经验——

它首先是作为女性的共情与互助；然后是像关心同伴一样，去关心其他的人。女性站到一起并不意味着胜利，但意味着恐惧尚未吞噬一切，我们始终拥有彼此。

原标题：《“不要害怕，姐姐来了”：那些女性教会我的事》

阅读原文