寻猫启示｜痛失爱猫，荷兰富商为他打造博物馆

当爱猫去世时，有人会为爱猫画一幅肖像画，让它的影像永远陪伴自己，有人会为爱猫打造一尊雕像，让它继续守家护宅，有人会为爱猫写一首长长的悼念诗……也有人，为了缅怀爱猫，打造了一座博物馆。这就是位于阿姆斯特丹的“猫柜”（The Katten Kabinet）博物馆的由来。

世界各地的猫奴，包括我，来到阿姆斯特丹，必定不会错过猫柜博物馆。这里拥有全世界最多的以猫为主题的艺术品，也是爱猫人擦肩而过、相视一笑的地方。2023年底，我迫不及待地来探访这座欧洲唯一的猫博物馆。

猫柜博物馆位于阿姆斯特丹绅士运河（Herengracht）497号（图1），由荷兰富商鲍勃·梅耶尔（Bob Meijer）为了纪念爱猫约翰·皮尔庞特·摩根（梅耶尔以美国银行家约翰·皮尔庞特·摩根的名字为猫命名）创建。

图1

摩根出生于1966年，于1983年去世。他陪伴梅耶尔度过了学生时代。梅耶尔表示，他和摩根一起毕业。学习之余，梅耶尔经常在宿舍里为摩根庆祝生日，并且每次都会送他一件猫主题的生日礼物：这也是梅耶尔收藏猫艺术品的开始。摩根五岁生日那天，安塞尔·桑德伯格（Ansel Sanberg）为他画了一幅肖像画。摩根十岁生日那天，他收到了一尊青铜雕像，摩根本猫就是这尊雕像的模特。但不幸的是，这尊雕像在猫柜博物馆开业之前被盗。摩根十五岁生日时，他收到的礼物是一本含有五十首打油诗的书《一只来自图卢兹的傲慢猫和其他猫的胡言乱语》。此外，摩根还收到过一张美元钞票，上面华盛顿的肖像换成了摩根的肖像，以及“我们不相信狗”的告示牌等。

摩根去世后，梅耶尔悲伤不已。有一次，他在参观大都会艺术博物馆时获得了一些慰藉。当时该博物馆正在举办“大都会的猫”展览，展示该馆所收藏的和猫有关的艺术品。也正是这次展览，让梅耶尔萌生了一个念头：他要打造一个博物馆，展出来自不同国家、不同角落，和猫有关的艺术品，并希望爱猫人能从这些展品中获得乐趣——这也是缅怀摩根的最好的方式。

上世纪80年代，阿姆斯特丹市中心的很多老建筑被出售，其中便包括绅士运河497号。当梅耶尔参观这处房产时，他看到一只猫正坐在楼梯下的厨房里。梅耶尔马上决定，房子的其他部分就没必要看了，这里就是猫柜博物馆的位置。梅耶尔对这座房子进行了修复，使其恢复了它原有的辉煌，其内部装饰风格大部分可以追溯到19世纪。

实际上，这处房屋已有350多年的历史。1667年，富商兄弟威廉·范龙 （William van Loon）和阿德里安·范龙 （Adrian van Loon）出资建造了绅士运河497号和499号的两栋房屋，之后，两人通过抽签决定了房屋的归属，绅士运河497号成为威廉的房子。在这里居住过的名人包括阿姆斯特丹市长扬·卡尔科恩（Jan Calkoen）、荷兰政客恩格尔贝特·弗朗索瓦·范·贝克尔（Engelbert François van Berckel）等。这处房屋的旁边都是一些很相似的房子，它们曾是贵族宅邸，如今大都变成了银行和律师的办公室。

1990年，猫柜博物馆正式开放。一迈进猫柜博物馆，我就被迎面而来的“猫”逗乐了。一张旧式沙发上摆放着一排猫形靠垫，看上去像是一群猫坐在沙发上（图2）。博物馆位于二楼，共有四个房间，部分展品还陈列在楼梯和走廊里（图3）。房间里，巴洛克风格的内饰和典雅的橱柜让人感觉置身于古典博物馆之中，而视力所及之处，到处都是“猫”，猫画像、猫海报、猫绣品、猫雕像、猫瓷器、猫插画……（图4、5）有招财猫，有正在照镜子的猫，有躬身发怒的猫，有正向主人撒娇的猫。其中不乏昂贵的猫作品，比如毕加索、伦勃朗和图卢兹·劳特雷克等人的作品。将这些“杂乱无章”的猫，用一种严肃的方式陈列出来，这本身就令人忍俊不禁。

图2

图3

图4

图5

在众多“猫”中，我终于发现了摩根本喵的样子（图6）。一幅油画画的是梅耶尔三岁的儿子威廉和摩根坐在草坪上的情景，摩根看上去像是一只大橘猫，威廉在美滋滋地撸着他，但是摩根淡定地趴在那里，并扭过头去，一副不屑的模样。猫柜博物馆总共有两幅画作根据摩根创作，这是其中的一幅。

图6

一幅“外星猫”的画吸引了我（图7）。它正是迪士尼1978年的电影《外星猫》的海报。随着太空时代的到来，好莱坞影坛在上世纪70、80年代兴起了太空热，这次的天外来客是一只外星猫。我不禁感慨，原来，在40多年前，猫咪就已经具有超能力了呢。

图7

我在这里看到了熟悉的“黑猫夜总会”（Le Chat Noir）的经典海报（图8）。黑猫夜总会位于巴黎蒙马特区，于1881年开业，1897年关闭。法国艺术家泰奥菲尔·斯坦伦（Théophile Steinlen）为这家夜总会创作了很多以黑猫为主角的海报。这些作品如今早已享誉世界，被认为是法国新艺术运动的代表作。斯坦伦本人也是个大猫奴，据说，他巴黎的家里养了很多只猫。斯坦伦于同时期制作的一尊黑猫铜雕也陈列在旁边的展示柜里。此外，法国雕像师托马斯·弗朗索瓦·卡地亚（Thomas Francois Cartier）创作的斯坦伦和他的爱猫的雕像（图9），也可以在猫柜博物馆中看到。

图8

图9

令我感到格外亲切的是，我在猫柜博物馆看到了一位中国艺术家于上世纪90年代创作的《百猫图》（图10）水墨画。这位中国艺术家的署名为“Zhi Xin Yu”，遗憾的是，我没有找到他的中文名字。

图10

一幅名为《理发店》的17世纪油画（图11）也引起了我的注意。画中，猴子在给猫理发。这幅作品是十七世纪佛兰芒艺术家亚伯拉罕·特尼尔（Abraham Teniers）的学生的作品。当时，以猫和猴子为主题的画作非常流行。并且，理发店不仅仅是理发和剃须的地方，也是进行医疗干预的场所。画中，一只猫的腿上缠着绷带。这幅画绘制于十七世纪，是特尼尔的学生临摹他的画，在当时，学生临摹、出售老师的作品是一种惯例。

图11

此时，猫柜博物馆正在举办“艺术家和猫的摄影展”（图12、13）。展览前言这样表述：“在这次展览的每一张照片中，我们都能看到一种无法预料却又无比熟悉的动物：猫。猫就像艺术家。它好奇而独立，以自己的方式在这个世界上游荡。猫的情感绝对诚实。人类出于某种原因可能会隐藏自己的情感，但猫不会。它拒绝服从命令，但选择与你同在。正是这种自由和充满爱的天性吸引着富有创造力和才华的人。”这次展览共展出了60幅艺术家、作家、演员及其爱猫同框出现的照片，但淘气的策展人并没有标出这些猫奴艺术家的名字，于是，辨认这些艺术家，成为参观猫柜博物馆的游戏。毕竟，作为一位合格的爱猫人，肯定要认识这些资深猫奴呀。

图12

图13

当我正准备在这些照片前多花些时间时，我的思绪被旁边房间里传出的吆喝声打断。于是，我好奇地过去围观。原来，前方有真猫出没！那是一只黑白相间的小猫（图14），不过，这只小猫一脸没好气地蹲坐在那里，似乎并不希望被人打搅。当这只小猫跳到桌子上睡大觉时，一位大叔凑了上来。大叔一脸宠溺地看着小猫，并开始撸猫（图15），看到这一幕，我不禁笑了起来。

图14

图15

猫博物馆，怎么能少得了真猫？后来，我在猫柜博物馆邂逅了另外两只猫，它们大模大样地在各个房间里穿梭，毫不顾忌地跳上跳下，才不管会不会碰坏展品。它们一出现，人们的视线无一例外都离开了展品，而转移到它们的身上。对于爱猫人来说，任何一件艺术品的魅力，都比不上一只小猫咪的示好。

在最后一间展室，我看到的是一堆缅怀爱猫的纸条（图16、17），上面有的画着猫咪的头像，写着“我爱你，利奥”，有的写着“安息吧，我的猫主席”，有的附猫咪的照片，写着“安息吧，美洲狮和加菲猫”，有的用稚嫩的笔法画着一只睡着了的猫……我的眼睛湿润了。众多的猫主题艺术品一定给爱猫人带来了乐趣，但更重要的是，爱猫人可以聚在这里，和其他爱猫人一起，表达对爱猫的思念。

图16

图17

在猫柜博物馆，我又笑又哭，感受着猫咪带给我的甜美、快乐、酸楚、悲伤……这大概也正是爱猫人对猫痴迷的原因。