重拾身边 | 吴琲：木缘——记一个乡村木匠的故事

原创 吴琲 新青年非虚构写作集市

木缘

——记一个乡村木匠的故事

吴琲

01

学艺：木之生

1962年，春生14岁。在父母的安排下，他跟着村里的一位老木匠开始学艺。起初，春生不太情愿，作为家中老二，下面尚有两个弟弟，他更希望自己能帮助父母维持家中生计；但他也明白，只有掌握一门手艺才能够更好地维持生活。于是，带着家中众人的期待，春生开始了他的学艺生活。

初为学徒，春生很急。他想要尽快学习木匠技艺，尽快学成出师，尽快为家里出力。最开始，师傅教春生认木材：橡木坚硬耐磨，适合做承重大的家具；杉木防潮不易变形，适合做门板；竹子质软，往往劈开成片作编织用……春生白天学着，晚上躺在床上，回忆白天时就时常会想：“我天天这么记木头，什么时候才是个头啊。记这么多木头但是却不会上手，那不还是白学了吗？”在那段时间，他每天的梦里都是各种各样的木头，追逐着他，环绕着他，困扰着他……他也曾当面问师傅，什么时候才能不认木材。师傅总说不要着急，让他再耐心一点，认真学好。终于有一天，师傅对他说：“好了，今天不用再认木头了。不过，你知道我为什么要你认木头吗？”师傅没有等他回答，又继续说，“我知道，你来我这儿学木匠，不是喜欢木匠这个东西，只是要学一个谋生的手艺。我也知道，你想快点学成，但有些东西是急不得的。木匠有木匠的规矩，老祖宗留下来的一些东西，是一定要遵守的。认木头不只是要让你以后能选择合适的木头；还因为我们这一行是靠木头吃饭的，你要敬重它。”春生点点头，虽然并没有完全理解，但师傅说的话，总还是记在心里。

于是，春生正式开始学习木匠手艺。从最基础的锯、钻、刨等学起；再慢慢学着选材、画线，做一些桌椅板凳之类的简单的木匠活；再到后来跟着师傅一起到村里人家里上工，学着规划、架梁……春生跟着师傅学了三年，从简单的给锄头、镰刀上把，到做桌椅板凳、床铺等各种各样的家具，再到架梁建房等大工程，春生都会了。

02

自立：木之成

出师之后，春生就不再跟着师傅，开始一个人单干了。开始时，对于春生这个新木匠，乡里乡亲多抱着这样的想法：吴家的那个小子，虽说是学了三年的木匠，但是现在也就十七八岁，以前给他师傅帮帮忙还行，但现在要他正正式式一个人做木工只怕还是有点不太行。至于隔得再远一点的地方，那就基本不认识他这个人，也就更别提找他做木工了。所以最开始的时候，往往只有乡亲们会找他做一些小玩意儿。谁家要是椅子断了腿啊、镰刀掉了把啊，就会说：“去找吴家小子帮忙修一下吧。”于是，他们就会带上东西，找上春生爸妈，请他帮忙修一下。由于是乡里乡亲，修些小玩意儿也不费事，再加上爸妈不开口，春生也就不好开口要报酬了，于是免费帮忙修东西的时候居多。春生最初所设想的做木匠补贴家里的愿望没有达成。他也尝试过毛遂自荐，自己找上门说能够打家具，但得到的回答基本都是诸如“我家现在还不用打家具”“打家具还不急”一类搪塞的话语。春生有些受挫，自己学了整整三年木匠，本来想一展拳脚，结果现在却是没有半分无用武之地，且不说建房子，就连做把凳子都没人找他。这个样子，学了木匠和没学没有什么两样。

正当春生灰心的时候，他的奶奶说：“莫要一天天老是想着给别人造东西啦。自己家里还缺东西嘞。先给自己家里打一套桌椅板凳吧。”春生一想确实如此，自己学成以后光想着给别人做木工补贴家用，天天往外跑，却没想过给自家也打点什么东西。说干就干，春生马上开始。从最开始的选材，到锯木、刨木、钻孔，再到组装、拼接，每一步他都一丝不苟、精益求精。前前后后忙碌了小半个月，春生终于打好了一张八仙桌和配套的四条长椅。八仙桌打好那天，一家人都很高兴，春生妈更是做了一桌好菜，说：“有了新桌子，说明家里就要有新日子过了，好日子就要来了。今天，我们就来开一个好头”。饭桌上，春生成为了一家人的焦点，奶奶、爸妈、兄弟姐妹都轮流来夸他。春生一贯少言，对于一大家子人的“围观”感到有些不自然，只是时不时蹦出几个词来，不知道说什么。但他心里还是特别高兴的，心想自己学了三年的木匠终于派上了用场，自己的学习没有白费。

很快，吴家有了张新桌子的消息跟长了翅膀似的飞快地在村子里传开了。乡里乡亲三三两两来到他家，想来见识见识春生这个初出茅庐的小木匠到底怎么样，他一个人打的桌子到底好不好。他们这摸摸，那看看，发现这桌子还真挑不出说明毛病来——桌面方方正正，刨得也平整，架在地上稳稳当当。“看不出来嘛！你家小子还真的有几分本事，打个桌子看起来像模像样的！”乡亲里有人这样对春生妈说。她也回应说：“那可不嘛！我家春生可是跟着老木匠学了三年，后来又跟着他东跑西跑的。老木匠的本事啊我家春生可是都学到家了！你们要是想打什么东西啊，尽管来找他，他都行的。”也有人拍拍春生的肩膀，说：“小子，嗯，不错！”春生看着人来人往，都对桌子赞叹有加，在一旁傻傻地乐着。

不久以后，开始有人上门请春生了。虽然依然只是做一些小物件，但却也是正规正矩地上门来请师傅了，而不是像从前那样上门顺便请他帮忙。春生知道，乡亲们现在请自己做木工，更多的是抱着试一试的态度，也还是有乡里乡亲的情面的影响，实际上还没有完全认可自己的技术。因此，他心里就憋着一股劲，暗暗地对自己说一定要证明给他们看，得到他们的认可,真正地靠自己的本事吃饭。抱着这样的想法，春生做每一份木工都很认真，从不马虎，各种边边角角都不放过。努力终于有收获，随着春生做的木工的增加，他也越来越得到别人的认可。人们见到他，也不再叫“春生”了，而是改成叫“木匠师傅”了。春生也不再只是在家做些家具了，也开始接上门的活。上门做木匠时，人们都很客气——烟酒茶饭菜都招待得妥妥贴贴，生活条件不太好的也会尽量安排鱼肉蔬菜茶点，总之不会怠慢了他。此时的春生，“木匠”这个身份才算完全得到人们的认可。

03

更迭：木之寂

日子就这样一天天过去，春生已经和木头打了差不多三十年的交道了，时代的风也终是吹到了这个小村，变化渐渐出现了。变化最开始出现的时候，春生并不在意，或者说，他其实是挺高兴的。时代的发展，也带动了各种工具的发展，他的木匠工具都在变化更新——手动钻头变成了电钻，配上了电锯，新加了各式各样的工具……新工具的出现，让他做木工活时轻松了不少，效率也提高了。那时候的他想着：有了这些，以后就省力不少了。他心中的欢喜，也就让他忽略了某些地方——新事物渐渐多了起来，相应的，手工木制品则开始在人们的生活中远去。

春生真正意识到这个问题的时候，是自家建房子。最开始妻子和他说起这件事时，他说自己得好好准备准备，毕竟好久没有建过房子了。但妻子却给他泼了瓢冷水，说：“你呀就别忙活了，现在都没人建木头房子了，都是建水泥房子了。你就好好歇着等着住新屋吧。”春生突然有点生气，自己建了那么多年房子，乡亲们都说自己修的好，结果到了自家建房子反倒是干不了了。但又不知道这气该冲哪发，毕竟妻子说的确实在理，村里几家建新房子的都没请他了，而是选了水泥房子。那天晚上，他躺在床上翻来覆去睡不着，想了很多，最后终究是无奈地接受了现实。于是，建新房子这件事，春生就只在最开始的规划和后来的搭屋顶帮上了忙，至于其他的，尽管他天天去了，但也就偶尔会搭把手，其余时间基本就只是在看着。村里人也偶尔会去看看，有人就对他开玩笑说：“木匠师傅啊，这看来你以后就不建房子了嘛，自家房子都是请别人建的。”春生心中依旧有些烦闷，也就只好苦笑两声再随口应和几句。也有人对他说：“木匠师傅啊，这建了新房子，是不是得自己打一套新家具啊，房子建好了你还有得忙呢。”听了这话，春生突然又有了干劲——虽然自己以后可能不能建房子了，但还是能做家具的啊，自己这个木匠还不是完全没用了的。于是，春生就急冲冲回家和妻子商量，例单子，看看要打些什么家具。尽管他热情高涨，但最后定下来的东西并不多，基本都是一些大件的家具；至于其他的，或是以前的还能用，或是买的也不错，也就不再谈起了。再之后，新的东西不断出现，家里的老物件不断被替换，春生还在做，但确实越来越少了。

这么些年来，春生也曾升起过收徒弟的念头，但却一直没有找到合适的机会。早些年自己年轻力壮，四处接活，也就没有那个时间去教徒弟；后来，自己的活少了，却又找不到合适的人——本想着儿子长大跟着自己学，两个小子却都不感兴趣，后来一个去当了兵，一个南下去了城里；再看村子里的其他人，没有人主动提出来，看上去也不会乐意来学木工。再想想自己现在，可能以后也确实不再能纯靠木匠养家糊口了，其他人虽然不说，估计心里也明白，于是春生也就放弃了收徒的想法。

又过几年，春生的两个儿子都结婚了。小儿子媳妇带的嫁妆就是一套家具，城里买的，都刷着清亮的红漆，还有几个三米高的大柜子，镶着玻璃，搬进来都花了不少功夫。新媳妇进门那天，大家看着嫁妆，都很高兴，但看着看着，春生忽然觉得自己做的那些东西都灰扑扑的——只有单调的木头原色，没有各种多变的花样，更不用说再镶个玻璃小窗什么的。“也许，我这个木匠真的没有什么用了吧。”春生在心里想着。尽管每个人见到他都是叫“木匠师傅”，但找他做木工的确实已经只有寥寥几人了。再到后来，就基本没有了。

最后，春生决定再做一样东西——寿棺。在乡村，木匠除了做家具、盖房子意外，还有一项重要工作就是做寿棺。死是人生一件大事，寿棺这个东西自然也是马虎不得。在乡村，一般家里的老人到了一定年纪，就会请木匠来做寿棺。寿棺不同于家具，难度不算很高，但却是有着许多的规矩和讲究：木匠会根据做寿棺时的各种“兆头”来判断睡寿棺者的阳寿长短。最开始的时候，村里人虽然已经认可了他的木匠手艺，但却是不愿意请他做寿棺的，认为这个非得经验丰富的老木匠来不可，他现在看着总归是太年轻了，不太合适。后来他年岁渐长，做寿棺这一重担才落到他的肩上。他刚开始给奶奶做寿棺时，很多人担着簸箕，拿着锄头急急忙忙赶着去上工，这个兆头并不太好，预示着奶奶会走得急，结果真的没过多久奶奶就走了。这件事也就一直成为他心中的一个遗憾。因此，春生希望给自己和老伴各做一副寿棺，当作自己木匠生涯的终点，也是弥补自己曾经的缺憾。做寿棺不难，但春生做得很慢。也许，一凿一楔，一锤一钻，都是在回忆他的木匠经历。最后，两具寿棺静静架在堂屋角落里，棺盖紧闭，一切都留在了过去。

04

终末——木之余韵

现在的春生，日渐年迈，还生了一场大病，虽然康复了，但是身体却是已经大不如从前了。对于木工，也就是做些简单的农活工具、或者修修补补些小玩意儿，至于其他的，就算是有心也无力了。他曾经这样感叹：“我做了那么多年的木匠，可能现在唯一留下来的，也就只有‘木匠’这个称呼了吧！”的确，春生已经久不做木工活了，现在的人也很少会特意来请他打一套家具了，毕竟直接买明显选择更加丰富、效率也更高。因此，他的手艺也就很少再展示于人前，但“木匠”这个称呼倒是一直留了下来。乡里乡亲相互走动，见到他依然还是会称一声“木匠师傅”，小孩子认人，家长也会教他叫“木匠爷爷”。但小孩并不理解木匠，木匠的故事，终究是成为了上一辈人的回忆，渐渐模糊。春生是这样想的，其余的许多人也是这样想的。

但事实并非如此，木匠五十多年，总还是会有些东西留下来的。几年前，木匠的重孙出生了。外孙女听说木匠这有个自己做的类似于婴儿车的给婴儿坐的架子，特意来借。经人提起，木匠的回忆渐渐清晰，自己似乎确实曾经做过一个这样的东西。于是在杂物间各处翻找，最后在某个角落里找到了落满灰尘的它。木匠很高兴，自己做的东西又能派上用场了。他把它里里外外、仔仔细细地擦洗干净，组装好时却发现：有一根支撑用的木头坏了。外孙女见此情景，说：“爷爷，要不算了把，您歇着吧，别忙活了。”“不行！等我一会儿，我把它修好。”木匠罕见地在这件事上表现出了坚决的态度。其他人看见木匠这么坚持，也就没有再多说什么。木匠从储物间找出自己的工具，一字排开；又在木料里挑挑拣拣，仔细比对；再之后，一阵敲敲打打、切锯刨楔，一根崭新的横木出现在木匠手中。他将横木组装上去——刚好！外孙女把曾孙放到架子里，全家一众人围坐了聊天，最初的话题自然和这个架子相关。“老爷子的木匠功夫还是到家嘛！这么多年了都还是这么熟练，一下子就修好了。”这是儿媳妇在调侃着木匠，然后她又接着说道，“不过，这个架子得多少年了？我记得我生女儿的时候也用过这个架子。这都十几年了还这么结实，看来老爷子手艺确实不错。”“何止十几年哦，”木匠老伴结果话茬，“这还是那时候给我儿子做的呢！”“诶，那这个架子岂不是用了三代了。都差不多可以当个传家宝了吧！”外孙女笑着说。一众人也笑着应和，而后就开始聊起关于这个架子的故事，属于木匠的故事……

本文系北京大学新闻与传播学院2023年《光影中的百年中国》课程作业，获得“新青年非虚构写作集市”优秀作品。

原标题：《重拾身边 | 吴琲：木缘——记一个乡村木匠的故事》

阅读原文