孔枝泳致女儿书：保持阅读，继续赚钱

《致女儿书》是韩国作家、《熔炉》作者孔枝泳写给女儿的24封信，一位母亲用自己的人生阅历，叮咛女儿关于友情、爱情、事业，甚至生命的亲切絮语。每封信用一部文学作品为引，以散文诗般的语言，向女儿诉说，细腻而贴心，满溢着一位母亲的爱。

想成为作家，必须先赚钱

蔚宁，漫长的雨停了，终于出太阳了。这几天湿气很重，天花板上的壁纸都耷拉下来了。我喜欢夏天，却也对此感到不适。你们三个放假了，也不用去补习班了，还有两只猫……为了更多地陪你们，我决定不再去工作室。最近，我偶尔会感到后悔，拿不准这个决定是否正确。作家偶尔需要孤独，就算留在独岛也不会心存不满。不，不只是作家，所有创作都必须以孤独为燃料。所以，就算我偶尔说想一个人待着，你也不要伤心。这不是爱不爱你、想不想陪你的问题。不妨再啰唆几句。不久前，我见到了某著名作家的女儿，她也是一位写作者。我趁机问她：“你那么尊敬妈妈，也会对她有什么不满吗？”她回答道：

“偶尔……太冷漠了。大多是写作的时候……”

当时，我也想到了你。或许，你也会偶尔做出这种回答。

在这种情况下，我有时会翻开朴景利老师的散文集。不必多解释，就是《土地》的作者的那本《给Q先生》。她是我的前辈同行，不，应该是我在文学少女时代憧憬过的老师。她的文字很适合我。我的上一本散文集《给J》，以英文大写字母开头，可能就是受到了她的影响。“Q是谁呢？”她也和我一样，深受这个问题的困扰。她的回答如下：

Q先生，真是一个孤独、模糊的称呼。我根本不知道你是谁。可能是我的影子，围绕着我的四面墙壁，或者是那遥远夜空中的星星。你不知道，我们在永恒的黑暗中吟唱着期盼一丝光亮的歌。你也不知道，那首歌是人类无止境的哭声。

我们人类一起走进僻静的胡同，坐在冬日寒风吹得老旧招牌嘎吱作响的餐馆里共享晚餐，在锯末烧得正旺的冷清茶房里听着悲伤的音乐、品尝一杯咖啡，在街灯灰蒙蒙的深夜里半路分手，就算我们如此情深义重，你也不会了解我的这种孤独。更何况，Q先生，你是我的影子？你是虚空？你什么都不是吧？

什么也不是的人，什么也不是，我却要传达我的心意的人，那就是Q先生或者J吧。可是，他们听我们说了这么多，偶尔也会提问：“作家为什么要写作呢？”

我总是有很多话要说。想说的话太多，我快要失重，我的目光徘徊在群星闪耀的宇宙与宇宙之外的无限空间。“你写过那么多小说，依然有那么多废话吗？”千万别这样问我。今天，此时此刻到来之前，我想说的话一句也未能说出口，痛苦难耐。

此外，那本散文集还介绍了这样一首诗：

收起你扭曲的微笑

现在

我已经爱上其他女人

不是你

你了解你自己

你当然很了解

我注视的不是你

也没有走向你

就算经过你的身旁

我也无动于衷

我只想

看看那扇窗罢了

这首诗的题目是《搓手》，作者是俄罗斯诗人叶赛宁。叶赛宁爱上了火花般的舞蹈家伊莎多拉·邓肯，然后在这段爱情结束时自杀了（我喜欢的俄罗斯诗人为什么都因为女人而自杀呢？马雅可夫斯基如此，普希金则为女人决斗而死。这种时候，女人真可恨）。朴老师引用了自己读过的这首诗，并表示以小说形式表现这首短诗的意境要费更多笔墨。

后来我才知道，朴景利老师起初想做一位诗人。我也一样。某天，我明白了诗是天才的所属领域，于是放弃了写诗。任何艺术领域都有天才。不过，有的类型没有天才，我认为那就是小说。因为小说需要自身的努力。时间、体力、痛苦与忍耐，把厚厚的纸张全部填满文字的手指的韧劲，以及屁股的力量。因此，似乎可以不用那么埋怨上天，所以我也选择了小说。

所有作家的生活都会波澜起伏，哪怕他们表面看起来若无其事。在他们的内心里，如果没有海啸与闪电，他们将以什么能量燃烧那些串联长篇大论的夜晚？

朴景利老师也不例外，她在战争中失去了丈夫和儿子。她以儿子的死为素材创作小说，遭到了铺天盖地的指责。起初，她哀号过。

我想客观描述儿子的死亡。这种做法更加残忍，相当于再次划破进入解剖室的孩子的尸体。在这种反复的过程中，痛苦越是勒紧我的脖子，我越是挣扎着想要歌唱。过程不是问题。就算我不是人，是个物体，我的心脏千刀万剐、流脓破裂，怎样都好。只要有一位读者感到愤懑与悲伤，一个弱小生命所遭受的痛苦就会得到抚慰……

当我稍微有了一点名气，在人们的视线与批评中痛苦不堪时，她已经走过这一切，并且为我指出了一条隐秘的道路。

这种世俗的成功和我有什么关系？和我的人生有什么关系？这种怀疑与自问自答，荒唐地扰乱了我，加深了我的孤独，使我更加不愿见人。舞台很华丽，我却站在舞台背后吹着凄凉纷杂的风，想摆脱一切、逃离当下。在这种备受冲击的状态下，我没有崩溃，也不能毁灭，因为家人是我的强大支柱。

蔚宁，我偶尔会久久注视着这段话。因为这段话不多不少地准确表达了我的心情。朴景利老师曾是需要照顾父母子女的一家之主，我则要养育你们。我也明白，这种折磨有时是生活或者写作的最大动力。有人说，沉重的负担有时会造就强壮的翅膀。

蔚宁，这个话题太沉重了吗？尽管我总是笑着和你说话，可能心里其实隐藏着这样的愤懑和痛苦，想和你发发牢骚吧！我知道你想写作，也知道你故意不问我，因为我是作家。举行读者见面会时，必不可少的问题也是这个。

怎么说呢？写作、绘画、音乐或者舞蹈，不论什么艺术形式，都是妙手偶得，并非创造出来的。名曲、名画，多数来自某天的灵光一现。科学历经七年完成研究，那是做实验、等待并积累实验结果的研究时间，当然非常伟大。很不幸，艺术与此无关。如果花费七年时间写一篇短篇小说，反而会觉得这种说法很荒唐，所以很可能是生拼硬凑的产物。

然而，为了抓住这种“妙手偶得”的灵感，平时要对文字保持敏感，要懂得许多文章如何构成，观察并洞悉生活怎样展开，把这些数据装进大脑。然后，坐下来，就算朋友不断发信息约你，就算有再精彩的足球比赛，也要果断拒绝。写作需要这种坐下来的心灵勇气与坐得住的韧性。

我经常看到二十几岁的年轻人提着笔记本电脑去寺院写作。说实话，我很为他们感到担忧。因为当今时代的这种复杂生活，二十几岁的年纪很难洞察。在生活相对简单的世界，有的作家在二十岁出头已经发表了不少名作。他们必须这样做，因为大多数作家患上了肺结核而英年早逝。不过，最近的肺结核药物十分先进，人均寿命也增长了。如果二十几岁死亡算英年早逝，这个概率也太低了。

因此，我会奉劝那些朋友，不要那样做。努力学习，找工作赚钱才是正道。因为金钱在我们这个社会太重要了。你不会误以为我拜金，所以我也就不再多说。不过，因为不拜金而认为金钱不重要，轻易拒绝金钱，这种做法与现实相悖。在赚钱的过程中，你会看到富人和穷人，在金钱面前卑躬屈膝的人和理直气壮的人，你还会看到膝下有两个孩子的家长为了金钱而不得不出卖自尊，浅薄的人赚到钱之后如何伤害他人，以及世人如何一窝蜂似的追随金钱、失去自我，变成自己完全不想成为的那种人。

作家。就算是空想，如果缺乏现实因素，我们就完全无法产生心灵共鸣。所以，作家必须了解所有的现实。阅读，然后等待，等待小说、文章来到我们身边。有人或许会问，如此努力地工作赚钱，坚持阅读，可是小说或者文章不来找我，应该怎么办呢？我想如此作答：

“是的，那就继续赚钱，保持阅读。因为这也是幸福生活。”

女儿，谢谢你，有时候你就像是我的妈妈。钱、钱、钱，我是不是说得太多了？所以，今天想多找一些俄罗斯诗人的悲情诗。读完这些诗，游泳一定会很冷。

好了，愿你今天也过得愉快！

每天迈出的脚步，就是真正的人生

蔚宁，你每天早晨都会发牢骚，“今天真想休息一天”。如果在你的胸口放一个听诊器，你的内心或许会说：“今天真想休息一天。如果可以，明天也休息。如果没人说我，后天也休息。如果有钱，只要不被批评，我想休息一辈子……”

手里拿起的这本《穿越我心中的戈壁滩》（Gobi），把我从形式化与官僚化的繁忙日常生活拉到了只有沙尘、风暴和干燥岩石的戈壁滩。你曾说想去一趟沙漠，可我有点害怕，想都不敢想。不过，我喜欢的隐修者们常去沙漠修道。结束朝圣之路，他们会在附近住一晚。到了晚上，走出帐篷，站在贫瘠的天地之间，仰望星空，通常会大哭一场。听说这种经历之后，我也萌生了一定要去沙漠周边看看的念头。据说不论男女老少，不论老师还是学生，任何人站在简单而伟大的大自然画前，都会大哭一场。我大致可以理解这种心情。与此同时，我仿佛已经到了那里，噘着嘴快要哭出来了。有人也许会说，寻求真正的内心宁静，就算不去沙漠，也可以在完美的孤独中审视自我。不过，我就是想去沙漠。好在有你们，我不去沙漠也觉得很幸运。等一下，这算幸运吗？好吧，或许是的。

莱因霍尔德·梅斯纳尔曾是登上喜马拉雅四座八千米级高峰的第一人，还有过极地探险经历，做了五年欧洲议会议员。（根据申京淑短篇小说《风琴的位置》的描述，他登顶经验丰富，每天登山之前却会一边打包行李一边哭泣。为什么哭呢？因为登山很可怕。）某天，他突然决定去沙漠。而且，不是撒哈拉沙漠，而是戈壁滩。直到全书结束，他也没有解释为什么会选择这次穿越。在我看来，可能他自己也始终没搞明白为什么要去那里。

我可以安心享受生活。不过，我想学习如何老去，如何生活。我想远离并审视自己的生活。我不想停留在自己内心的沙漠中心，而是迈向闪光的绿洲。

五十多天的生命冒险，这种动机未免太过粗浅了吧？不过，以下动机如何呢？

对我而言，最重要的并不是沙漠。我没有绝对的理由一定要穿越沙漠。站在沙漠前，我也不知所措。我的心情十分复杂，面对即将开始的旅途，疑虑而不安。我认为，最重要的是人对自然的提问，以及对自我的思考。无论何时，以自己的方式踏上旅途至关重要。我想用自己的脚走路，这是我上路的前提条件。

他的动机在此更进一步。

我必须摆脱各种义务。必须按时出勤、随时保持联系、准备回答提问，我必须远离这种生活。在沙漠里，我们的存在只显得多余罢了。没人找我、需要我或者看着我，也没有可以看到自己的镜子。在这样的空间里，就算失去自我，也没有什么遗憾。

或许，正是这段话送他踏上旅途，也让我拿起了这本书，奔波了一整年，年末才开始气喘吁吁。这反而成为我承认自己的无能与渺小的契机。当我十分明确什么做得到、什么做不到，当我领悟到有些事情喜欢却做不到，当我碍于情面难以拒绝，吞吞吐吐，最终为自己和他人带来麻烦与伤痛，我也想去那个地方。

菜因霍尔德·梅斯纳尔的弟弟曾在登山途中遇难，幸存者的伤痛伴随着他。他当时已经非常有名，所以遭到了世人的谴责。独自生还，成为他一辈子难以摆脱的“污名”。

我突然不理解。在这个世界上，会有人看着弟弟死去，独自生还吗？只要能做到，谁都会努力救弟弟，一起回来吧？那些指责的声音，似乎在说“就算是死，也要死在一起”。或者说，难道那些人知道登山遇难时牺牲他人、独自生还的方法？总之，这个丑闻始终伴随着他。我想到了人的残忍，以及在车祸中失去双腿的某个人对我说过的话。他说，人们的视线让他觉得自己很不幸，甚至感到羞耻，这才是最大的悲伤。

接连几周，我都将在岩石沙漠中度过。没有餐馆、火车站，也没有公交车站，方圆两千公里以内，只有空荡荡的沙漠……而且，一切只是重复，日复一日。早晨起床，出发，起床，出发，以大脑空白的无意识状态进入沙漠。就连停留在野营地，也是同样的反复。

炎热与严寒是最基本的，口干舌燥比枪支更加可怕，而且神经紧张。

放眼望去，沙漠景观始终如一，像我的呼吸那般单调至极。这里太寂静了，每次停下来喝水或者聆听，都会被这种声音吓到。沙漠的寂静与辽阔，似乎抹杀了所有的时间。我听到沙砾滑落的声音。

某个寒冷的凌晨，我站在乡下的庭院。当时，冰冷的绀青色夜空真的像凡·高的画作那般，璀璨的繁星发出淡黄明亮的光芒，照射着无人的山谷。你知道我当时在想什么吗？“繁星如此宁静，简直难以置信。”耳边只有自己呼出水汽的声音。声音也是天空与大地的众多差别之一吗？为什么天空万物没有声音？地上的我们却如此喧嚣。

莱因霍尔德到达了戈壁滩的尽头。

我坚定地向着尽头走下去。必须到达目的地，在戈壁滩收获的这个宿命论般的新认知推动着我。我无法摆脱，也不想摆脱这个宿命论。至少，我不会放弃。

穿越沙漠无法一气呵成。想要穿越沙漠，需要迈出数百万次脚步。一步一步，脚步成为路途与经验的组成部分。所有的探险，每次都会成为真正的生活。我成功穿越了戈壁滩。不过，我并未因此而变得更加明智，也没有筋疲力尽。我只是更加苍老了。我自己也觉得如此。

我想着沙漠，想着无法穿越沙漠的自己，然后想到了你们。这时，我仿佛听到了都市的某个角落里传来砂砾滑落的声音。他踏上征途，他取得了成功，他说穿越戈壁滩的自己只是看起来更加苍老罢了，所有事情的原因彼此统一。因为他在出发前，学会了必须按时出勤，随时保持联络，准备回答提问。他的脚步带他登上八千米高峰，穿越沙漠。你说想休学去旅行时，我阻止了你，也是这个原因。如果菜因霍尔德•梅斯纳尔在年轻的时候就已经想走就走，他的文字、苦难，也就不会与我们有任何关系了。固守原地与四处游荡，这两种生活的根源相同，那就是恐惧和不负责任。

我依然害怕沙漠，却经历了和他一样的困难，仿佛触摸到了他的泪水与汗水。

女儿，你要记住，为了自由奔向呼唤你的任何地方，你必须出勤、回答，必须以更多的日子做铺垫。每天迈出的脚步，就是真正的人生。

因此，尽管天气有点冷，我依然决定明天去游泳馆。我也要出勤。

好了，愿你今天也过得愉快！

内容选自

孔枝泳/著

春喜/译

好读文化丨四川文艺出版社

新媒体编辑：袁欢

配图：电影《步履不停》《小偷家族》《妈妈！》《海街日记》《82年生的金智英》剧照

原标题：《孔枝泳致女儿书：保持阅读，继续赚钱丨夜读·倾听》

阅读原文