《且听风吟》：完美的文章并不存在

本文选自《一本书读懂50部日本文学经典》

1949年1月出生于京都伏见的村上春树，父母为中学日文教师。他十二岁时举家搬迁到兵库县芦屋市，这里也是谷崎润一郎写作《细雪》的所在。他从小就不喜读书，中学时期常因不用功读书遭老师打骂，他说：“不想学的、没兴趣的东西，再怎么样都不学。”进入神户高中后他更是变本加厉，经常逃课，不过成绩始终维持在平均水平之上。

叛逆，不等于浪荡。

村上春树高中时期喜欢阅读二手的欧美原文小说，并开始在校刊上发表文章。1967年，他报考法律系落榜。第二年重考，考进东京早稻田大学文学部戏剧系。他说：“高中时，不爱读书；大学时，我是真的没读书。”大学期间，村上春树经常流连地下爵士酒吧，徒步自助旅行，露宿街头，接受陌生人施舍。

1968年4月，村上春树认识同学高桥阳子，两人开始交往。1971年，二十二岁的村上尚未大学毕业，偕同阳子到区公所注册结婚，决定厮守终生，随后搬去阳子家同住。1975年，村上春树总算修完大学学分，以论文《美国电影中的旅行观》毕业，前后花了七年。

婚后，夫妻俩白天到唱片行工作，晚上在咖啡馆打工。三年后，以250万日元现金与250万日元银行贷款，在东京西郊国分寺车站南口开设一家以村上的宠物为名的爵士咖啡馆“PeterCat”，白天卖咖啡，晚上变酒吧。两人一边经营爵士小店，一边读书，爵士店的生意也越做越好。

他跟写作发生亲密关系是在1978年4月，有天突然“莫名其妙地”想写小说，他说：“当天下午我正在看棒球，坐在外野区，一边喝着啤酒。我最喜欢的球队是养乐多队，当天是和广岛队比赛。养乐多队在一局下上场的第一棒是个美国人Dave Hilton。我记得很清楚，他是当年的打击王，总之，投出的第一球就被他打到左外野，二垒安打。就是那时我起了这个念头：我可以写一本小说。”球赛结束后，他到文具店买了钢笔和稿纸，开始创作他的第一部小说《且听风吟》。

△日文版《且听风吟》

听来很神奇，很不可思议，但确实是这样。这部小说花了6个月完成，他把作品投稿到《群像》杂志举办的新作家文学竞赛，初试啼声，竟一举赢得1979年的群像新人奖。从此步上文学之路。

1981年，村上卖掉经营多年的Peter Cat爵士咖啡馆，搬到船桥市专心写作。1985年，费时八个月完成的长篇小说《世界尽头与冷酷仙境》拿下谷崎润一郎奖，为日本“二战”后首位青年得奖者。

1986年村上携妻旅居欧洲三年，完成日本近代文学出版史上销量排名第一的长篇小说《挪威的森林》。该著作上下册累积销量达五百万册以上，这本书让村上的知名度在20世纪80年代末达到最高峰，确立了村上“80年代文学旗手”的地位。

被誉为最能掌握都市人意识自我孤离与失落的村上春树，自2009年起，获诺贝尔文学奖提名，连续八年入围。村上至今已有六十余本著作，包括《1973年的弹子球》《寻羊冒险记》《遇见100％的女孩》《海边的卡夫卡》《国境以南太阳以西》《1Q84》《没有女人的男人们》等。

村上春树写《且听风吟》时，仍在经营爵士酒吧。下班后，就坐在餐桌写作，因此，他把这部作品称作“厨房餐桌小说”。他认为这部小说在他的成长过程，扮演了不可取代的重要角色，就像老朋友，“似乎不可能再相聚，但我不会忘了他们的友谊，他们在我的生命中，是非常重要而珍贵的存在。他们温暖了我的心，鼓励我前进”。

故事发生在学校放暑假期间，主角故乡的一家爵士酒吧里。

他在这本处女作写道：

轻微的南风，送来海的香味和曝晒的柏油气味，使我想起从前的夏天。女孩子肌肤的温暖、古老的摇滚乐、刚洗好的button-down衬衫、在游泳池更衣室抽的烟味、微妙的预感，都是一些永远没有止境的夏天甜美的梦。然后有一年夏天(到底是哪一年？)梦再也没回来过。

看似云淡风轻的文字，却滋味悠长，撩人心弦，无怪乎能成为现代文青的启蒙书。

台湾繁体中文版译者赖明珠说道：“在这部作品中作者放入了很多值得挖掘的东西。如果这部作品没有获得‘群像新人奖’，他可能就不会继续写作了。然而，因为得奖他从此展开专业写作生涯，于是《听风的歌》也成为他马拉松式写作生涯的起跑点。如果要深入了解作者，无疑《听风的歌》是必读的第一本作品。”她又说：“过去我读小说，多半当消遣，从来没有想到小说具有疗伤作用。也不觉得自己受过伤。不过事实上不少朋友说，村上的作品陪他们度过一段难过的日子。我自己也曾习惯在睡前读几页村上的作品，尤其《听风的歌》《1973年的弹子球》和《遇见100%的女孩》，随便翻开读个三五页，就觉得比较心平气和，可以安然入睡了。我才渐渐体会到，村上的小说真的具有精神上的抚慰作用和鼓舞力量。”

这就跟村上所言一致，他说：“写文章并不是自我疗养的手段，只不过是对自我疗养所做的微小尝试而已。”有读者如是说道：“《听风的歌》，是爱上村上春树文字的第一步。每次看都会有很想哭却又哭不出来的感觉，或许这就是村上春树的魅力所在吧！”