孙竹读《木星时刻》｜无从排解的荒凉感缓缓袭来

《木星时刻》，李静睿著，广西师范大学出版社2023年10月出版，201页，69.00元

李静睿毕业于南京大学新闻系，有多年记者经验。她的小说和书评集多以知识阶层为主角，讨论人的价值和尊严。在以往的作品中，她偏爱现实主义叙事，时刻关注公共意识这一特点贯穿于她的创作中。新书《木星时刻》收录了她十年以来创作的九个短篇佳作。小说集中的故事横跨科幻、现实、悬疑等不同类型，扎根于自贡，流连于北京。用轻盈的文字隐喻沉重的现实，用细腻的笔触勾勒每一个小人物。

《957号上的舒伯特》，是一篇时代洪流下的爱情故事。时间背景在1998年，作者笔下的人物被时代的巨浪打得措手不及。“就这样，每个人都觉得难，却每个人都活了下来，那年春天又来得如此迅猛急促，让人觉得这一切都会过去得很快，但不知道怎么回事，好多年之后，我还被困在一九九八年。”“每个人的生活都有一种隐秘剧变，即使那些看来停在原地的人，也是如此。”男主人公以为自己成功解救了女主人公，没想到是一场阴差阳错的误会。这个类似欧·亨利叙事风格的爱情故事细节处动人且不乏幽默。十几年后，当舒伯特的小夜曲在“假日影城”的保安室响起的时候，女主人公伸出手握住了男主人公，像是隔空握住了那个蹲在自家花丛中的羞涩少年。

在哈利·波特的故事里，海德薇是一只充当信使的雪鸮。在他和她的故事里，海德薇也是信使，它召唤他们，在两小无猜的年纪相遇，在情窦初开时相爱。后来，他们离散于繁华的都市里，聚散无常。在《今天海德薇跳舞了吗》里，山是绝对的主角。“云松住在山上，树青住在山下。山有好几重，开了隧道，曾经通过铁路，快到山顶的地方有一个废弃车站，通往山顶的沿途满是野生花椒树，树下密密匝匝的蚂蚁窝，花椒五月开出白色小花，成熟时已是处暑，暑气蒸腾，九叶青花椒的香气像一条蛇，偷偷摸摸往山上走。”山是海德薇的起点，越往山上走，越多的东西就失去了遮蔽，比如钱、阶层、户口、自我。童年的互相慰藉是没有错的，爱情，哪怕是被杂音淹没的爱情也是没有错的，他们依然想到山上去看看。于是山上有了隧道、猫头鹰和拗春树，只有山能容纳这些作者的残梦。“四周黑得不得了，但她确实找到了，确实是猫头鹰，站在一棵高高的树的顶端，猫头鹰在灯光里几乎是白色的，雪洒在它的身上，证据确凿，而那棵树，那棵树发满了新芽，每一朵嫩绿嫩绿的芽尖上，都有一点点雪光，像刚刚开始燃烧的，青色的火。”

《温榆河》写出了城市青年的某种内心困境。故事里志得意满跨越阶层的“我”看似聪明地逃离了生活中每一场可能发生的困境，却逐渐丧失了年少时的浪漫情怀。相反是来北京投奔“我”的表弟、我的女友和我的前妻，仍旧保持着以往的纯真。“温榆河还在燃烧，我聪明地逃离了每一场大火，却仍然有人奋不顾身，把影子投入火里。”

李静睿曾说过：“关于女人的困境，一个永恒的二选一命题，一个女人是成为自己，还是成为母亲。在自己也成为母亲之后，我不可避免地会思考这些问题，也在努力寻找平衡，但最终我想写的并不是相似，而是不同，我想写的是自我的力量，想写一个人既可以在令人窒息的牢笼中燃烧，也可以在自由的旷野中熄灭，自由是很沉重的，也非常昂贵，你要接得住，也要用得起。”（《小说界》，2020年第3期）《火花》由两个相对应的故事构成，其间相隔一百年。《火花》是关于离开的故事，一种是离开安全，一种是离开自由。李静睿觉得“故事是道德含混的，因为我个人的判断也越来越含混，斩钉截铁的结论会显得正确，但生活不是结论，它总是拖拖拉拉犹犹豫豫，让你无法斩钉截铁”（《小说界》，2020年第3期）。

李静睿不仅仅写现实主义，这次的短篇集还尝试了荒诞和科幻。《失踪》讲述了“你”从这个世界失踪，剩下的“我”游弋在恍惚荒诞中，不断地寻觅。寻觅的过程时而感伤，时而又充满了烟火气。短短的数千字，“我”煮了螃蟹、蒸了桂鱼、烧了红烧肉、吃了素面。读者跟着“我”一起乘了地铁、坐了公交，去了郊区和菜市场。还游历了一番北京后海，经过了几十串冰糖葫芦、云朵般的棉花糖和等待油炸的蚕蛹和蝎子。其间穿插了一些带有深意的隐喻，比如阿赫玛托娃的诗：“上帝！你看哪，我已倦于复活，甚至也倦于死亡、倦于生活。拿走一切吧，但要留下这朵红玫瑰。”故事充满了荒诞讽刺的辛辣隐喻，简洁的文字如海水般的冷峻冰凉。作者从市井气慢慢走向虚空，无从排解的荒凉感缓缓袭来。李静睿在讲述的过程中很少愤怒和追问，她只是展示，展示悲悯和希望。

《木星时刻》是少见的科幻题材。木星是太阳系里最大的行星，看到木星，象征着吉星高照。选择木星或许代表极致的讽刺，在原子化的失控社会，规则悄然升级。不管日子如何艰难，男女主人公仍想着反抗“完美”和“安全”。即便是如此的苍凉寂寞，作者在故事里仍增添了一笔珍贵的柔情：“原来这个城市里还有一百多个如此这般的人，原来大家只是失散了，原来我们不仅仅是我们。”“雨中带雷，我相信那个瞬间闪电照彻天空，而属于木星的时刻正在降临。我们将从现在出发，走一条漫长曲折的长路，奋力向前，回到过去。”

李静睿的这些故事皆是探索“人如何面对命运”，不同的命运脉络之间看似遥远，实则有千丝万缕的关系。矛盾、冷酷、无望是故事的主旨。每个人都很孤单，可能有一时的好运气，但内心的焦虑从未停止。没有人能够逃脱命运的无情碾压。“我们都是差不多的人，等待潮水，又惧怕潮水，几番犹豫之后，决定暂时停留在安全之地。”或许总有一些人，有勇气、有办法找到那条突出重围的路，作者在字里行间给予那些人由衷的敬意。就算是无望的未来，也要拼死一搏，一起执手追寻向死而生的光明。