如果没有宠物，“社畜”编辑们可怎么活啊！——狗狗篇

（图源：奶酪的妈妈）

在业外人士看来，编辑大概是爱书之人的梦想职业吧。每天的工作无非是与文字打打交道、与同事谈文说词，闲时在工位喝茶看书，忙时在工位看稿喝茶，时而还能与文坛鸿儒促膝长谈。终日受书香熏陶，整个人仿佛都腹有诗书气自华了……

然，作为业内人士的小编想说：表面有多风光，背后就有多心酸。

与文字打交道，可能是在修改天书奇稿；与同事谈文说词，也许是在研究病句错词；至于喝茶喝咖啡，无非也是想依靠些许咖啡因来续命看稿而已。说到底，编辑也和其他行业的芸芸众生一样，都是用爱发电的打工人罢了。

不过发电发久了，总是需要补充电量的。充电方式因人而异，有人靠煲剧，有人靠逛吃，而在花城社，不少编辑选择的是——

01

一定是我上班不够累，

才选择了养柴犬……

——奶酪妈妈

结束与稿子一天的肉搏战，踩着暂时卸下重担的脚步，回家吃上老妈备好的热菜热汤——这无疑是我理想的下班状态，然而现实中迎接我的常常是家中那只逆子。

回家第一件事，不是放下背包也不是喝口水缓缓，而是先确认今天奶酪有没有拆家。若没有便是万幸，否则一整套收拾整理加揍狗的流程走下来，总能让我萌生“不如回社里加班”的冲动。

养狗之前，总有人劝我慎选柴犬，说什么表面万人迷实则万人嫌。奈何当年我涉世未深，轻易拜倒在它憨厚的睡颜之下。

甘被兄弟们当肉枕的迷你奶酪

谁承想那捧在手心里软软糯糯的肉团子，有一天会长成吨位十足的大胖子，不过短短两年的光景啊……还是吃得太好了。

当然，过胖会引发健康问题，为了奶酪的身体着想，我也会利用节假日带它爬爬矮山、涉涉浅水。

喜欢趴在车窗上的奶酪

推文头图也是它！

每逢此时，我总能充分体会柴犬的精力之旺盛。本该拾级而上的阶梯山路，它都能跑到四肢只留残影，难为我办公久坐的身子如同牵线木偶般跟在后头。

在上山途中奋力奔跑的奶酪（被主人拍短版）

虽然一路气喘吁吁，但这么大汗淋漓地一趟下来，什么难搞的文稿、策划、广告语，似乎都不如养一只柴犬棘手了。

02

何以解忧，

唯有可乐！

（不是肥宅快乐水）

——可乐妈妈

作为平面设计领域的社畜，工作当中的种种酸楚体验，我只用一句话概括：网上种种设计师的吐槽都是真的！

想我风华正茂又青春靓丽，却要日日受困于伸手难及两米见方的电脑桌前。当年大学选专业时脑子里进的水，终究化为了今天工位上成洼的泪啊。

不哭不哭，等我搞定这一波甲方，就能回家吸可乐了。

此可乐非彼可乐，它没有碳酸饮料一般的刺激口感，却能给我不亚于肥宅快乐水的愉悦。先不说它通体雪白的毛发手感极好，那无辜呆憨的小脸蛋总是能让我的心一秒被萌化。

十个月大的可乐正是爱美的年纪，每次遛弯前总要照了镜子才出门，走在路上也总能精准地找到漂亮的路人小姐姐，以自己超高的颜值赢来一波彩虹屁，让同行的我也是与有荣焉呢。

借着镜头反光检查仪容的可乐

即使是不出门的日子，一人一狗窝在家里相互依偎的感觉，也是蛮温馨的。像这样岁月静好的时刻，也能让我暂时忘记它犯犟时倒立拉屎的画面……

据说，雪纳瑞的寿命在犬类中相对较长，我当然也希望有可乐陪伴的日子能够尽量长久，至少长久到我告别社畜生涯的那一天。

小心猫狗大战！

03

小狐狸等待着它的小王子，

而我有等待着我的黑豆王子

——小黑豆妈妈

常听养狗养猫的人说，每天下班回家开门前的那一刻是最忐忑的，因为你很难预知即将面对的场面是福是祸。

不过我的小黑豆子是特别的。每次在钥匙转动锁孔之前，我便能感知到它正蹲在门后等着，仿佛真的能认出我的脚步声，早已做好迎接的准备。

脑袋一歪只想求贴贴的小黑豆子

它现在个子还小小的，但朝我扑过来的劲头是十足的。面对如此盛情，积攒一周的疲惫和沮丧也都瞬间无影无踪了。

小黑豆子大概率是个高需求宝宝，它要么会在清晨六七点就来挠门求陪玩，要么是含情脉脉地望着我求亲亲。可我偏偏爱它这股黏乎劲，这种被需求的感觉总能让人心里暖暖的。

长大后求陪玩的黑豆子

小黑豆子并不是只会索取，其实我从它身上汲取的能量更多。有时周末我会窝在家里的懒人沙发上赶稿，时间久了肌肉自然不舒服。这时的小黑豆子便自动自发地来到我身后，亲亲我的脖颈，似乎想以此来缓解我的肩颈酸痛。这大概就是它爱我的方式吧。

有人曾用《小王子》的故事来形容人与动物之间的感情，说那是一种驯服与被驯服的亲密关系。故事里的小狐狸和小王子终究是两条单向的直线，可我相信，我和我的黑豆王子已经抵达了双向奔赴的交叉点。

04

每一只狗狗都是独一无二的。

花城几位编辑与自家狗狗的相处方式是自成一格的，其他饲主与爱犬之间肯定也有说不完道不尽的故事，有的搞笑逗趣，有的催人泪下。

“你们都是我的翅膀”

可爱的“煤老板”

这些故事若能用某种方式记录下来，或许也能是一个好作品。例如曾经感动万千观众的《导盲犬小Q》《忠犬八公》等电影，也是改编自真人真事的经典作品。

作为一名常年研习动物行为学的作家，山口花同样擅于收集这一类素材。她曾耗费数年访谈了多位宠物犬的饲主，记录了每一段主人与宠物之间的点滴日常，再用自己朴素而又真挚的文字进行改编创作，最终形成这一本集结了十四个温馨且治愈的短篇小说集——《从狗狗那里听来的好故事》。

十四个精选的故事虽然简短，但当中承载的情感是极有分量的。正因为故事里的主人和狗狗是真实存在的，书中所描述的点点滴滴才会呈现出一种似曾相识的熟悉感，尤其是对同为宠物饲主的人。

或许有人能在《骑士》的故事里想起曾经陪自己走过整个成长时光的忠厚老犬；或许有人会在《小优》的故事里看到年迈长辈与宠物相依为命的身影。就算是没有养狗经验的读者，或许也能在《小花》的故事里因那只身体残疾却依然奋力奔跑的小动物而得到些许鼓舞。

有人曾说过：每一只狗狗都是独一无二的，也是主人的一块灵魂碎片，它会用自己的一生来完整主人的人生。

这句话一点也不夸张。就像《空知》的主人公，一个认为自己性情凉薄、铁石心肠的人，在收养了一只不爱叫唤又丑陋的斗牛犬之后，重新挖掘出深埋在冷漠之下的自我。

原来她不是缺乏热情，只是在多年伪装坚强的习惯下，忘了如何真心与人相待。唯独在面对这只被视为与其他狗狗不一样的空知，她愿意卸下心防，解放天性地笑闹着、哭喊着，像一个真正活着的生命那般。于她而言，空知这只丑丑的狗，与她的灵魂达成了完美契合。

阅读山口花的文章，就像啜饮清凉的山泉水，口感平淡却沁人心脾。其实真正的好作品无需添油加醋式的叙述，用最简单的文字讲述最简单的故事足矣，正如狗狗对人类的感情一样，直接又干净。

即便是种族不同，在彼此真心相待的陪伴过程中，也是可以共享幸福感的。人类与狗狗终究无法互通语言，但情感一定能通过某种方式紧密相连。正如花城编辑与狗狗们的故事，也如《从狗狗那里听来的好故事》里的故事。

《从狗狗那里听来的好故事》

[日]山口花 著

布吉岛 译

2024年3月

End

文案：徐嘉悦

摄影：北野

原标题：《如果没有宠物，“社畜”编辑们可怎么活啊！——狗狗篇》

阅读原文