春分 | 人间风情万种

原创 王国平 花城

(春 · 分)

看人间风情万种

今天是春分，正是踏青出行好时候。

人诗意地生活，好的散文则是一幅人间风情的地图。

汪曾祺：民间，风情万种

文 | 王国平

节选自散文集《人间风情万种》

《浅处见才—— 谈写唱词》，汪曾祺说他在张家口遇见过一个说话押韵的人。这个人冬天把每天三顿饭改成了一天吃两顿。汪曾祺问：“改了？”得到的答复是：

三顿饭一顿吃两碗，

两顿饭一顿吃三碗，

算来算去一般儿多，

就是少抓一遍儿锅。

汪曾祺发现，这个人的语言除了押韵，还富于节奏感，“‘算来算去一般儿多’，如果改成‘算起来一般多’，就失去了节奏，同时也就失去了情趣—— 失去了幽默感”。

打油诗自有风致。

本文选自《人间风情万种》

贾平凹主编，花城出版社出版

为《美文》杂志三十年精选集的人物情感卷

收录汪曾祺、莫言、余华、金宇澄等文学名家散文随笔

翻读《第三届中韩日东亚文学论坛作品集·中国卷》，收录莫言的《与校友漫谈》。莫言自我评估，如果说他有什么长项的话，就是喜欢写打油诗。他给一个笔名为“彦火”的朋友的会馆写字，计划写“星星之火，可以燎原”，落笔却写成了“星星之花”。于是就将错就错：

星星之花原上开，

引得凤蝶联袂来。

莫道会馆地面小，

高朋满座皆贤才。

当时莫言展望，将来可以以写打油诗为主，没准儿过两年出本打油诗集。

他追溯，自己之所以拥有这项才华，要感谢父老乡亲，“在农村，很多农民都有这个才能。我们村子里面有很多一字不识的人，却能出口成章，字字押韵。从小就跟他们在一起，受了影响”。

我在老家也遇见过这么一位。八十多岁，无儿无女，吃低保，算是“拾荒老人”，喜欢编顺口溜，用他的话说是“表上一表”。他的姓名中有个“爱”字，大家按照当地习惯喊他“爱爹”。

1998年，江西九江是洪水重灾区。“爱爹”把自己看到的、听到的“表上一表”：

九八洪水超百年，

鄱湖受灾半边天。

住的房屋都倒塌，

没有饭吃没衣穿。

水无情来人有情，

遭的损失数不清。

各项物资般般有，

送到灾民的手中。

国家政府言在先，

移民建镇来搬迁。

各行各业节省钱，

每户一万五千元。

老人家始终在状态，村里修路了，乡里的小学盖新楼了，乡里的企业效益好了，他都要说上几句。有时还要自谦一下，说自己不过是“粗言粗语说一篇”。

如此这般，我不跟着凑个热闹就不好玩了——

是花不香色也欢，

是人自有八两才。

高手就在村头住，

脑袋快些低下来。

这不是虚话，常言道：“成熟稻穗多低头。”

不过，这些打油诗在韩复榘面前都要低下头来。

远看泰山黑乎乎，

上边细来下边粗。

有朝一日倒过来，

下边细来上边粗。

“这是咏泰山诗的压卷之作！”汪曾祺说。

汪曾祺

《滇游新记·大等喊》，汪曾祺写了在云南瑞丽一个傣家村寨住了几天的所见所闻。“等喊”是傣语，意思是堆金子的地方。恰好当地有两个寨子，都叫“等喊”，这带来诸多不便。于是，就各在前面加上一个字，以示区分：大等喊、小等喊。

此类思维方式，典型的“简单粗暴”，有点欺负人！

我也算个“受害者”。

上小学时，跟同班同学重名了。我年龄小一些。老师先是让我写名字时在后边缀上一个括号，标注一个“小”，字体也要跟着小一号，也就是这个样子，“王国平（小）”。后来觉得麻烦，直接让我更名为“王小国”。直至上初中，那位同名的辍学了，我才重新捡回我的名字。不过，留下个“后遗症”：至今同学相见时，还是称呼“小国”，让我一顿恍惚，缓不过神来。

也有处理得不错的。

山东省滨州市惠民县胡集镇，就是每年正月有胡集书会的地方。这里有两个村子，一个是“徐”村，一个是“许”村。一个阳平，一个上声，读起来，特别是用方言读，分不清。

按照惯常的路子，可以从方位入手，东南西北，这个好办。如果要分大与小，则要定个标准。至于怎么定标准，各有千秋。比如，哪个村子的面积大，或者人口多，再不济打一场群架，以拳头定输赢。—— 那天在北京东花市大街上走着，眼瞅两辆车有了点剐蹭，两位司机竞相大吼，拼着嗓门，肚子都贴在一起了。一骑车的路过，拉车闸，右脚点地，亮起纤细的嗓子：“嘿！别介！哥们儿！这算什么事！打呀！×！”右脚收回，用力一踩，走了。

民间处理或大或小的纠纷，办法总是有的，有时还很激烈，放大招。

岳南的《那时的先生》，写了抗战期间一批知识分子流亡到四川宜宾李庄的来龙去脉。说历史上李庄有张氏、罗氏、洪氏三大家族，张家和罗家总是磕磕绊绊，结下梁子，经常口角相向，继而互殴，恩怨难解，无休无止。洪家想着张家顶子多，罗家银子多，就出了个馊主意，“即以武林惯用的华山论剑之法予以办理”。具体方案，就是在李庄对岸桂轮山一个高处平台，张家备好朝廷命官，罗家备好银子。双方向江中扔活人与白银。张家扔下一个官员，罗家扔下一筐白银，直至一方宣布败北才鸣锣收兵。

这就野蛮了。哪知盛气之下，张、罗两家同意了，还真玩起了这个“游戏”。结果张家耍了滑头，令罗家举手投降，从此趾高气扬。

整个看下来有点像民间传说。

汪曾祺写有一篇《水母宫和张郎像》，也讲了一个“不可信”的民间故事。说山西太原有一股很粗的泉水，名为“难老泉”。东边和西边的村子都要饮用这个泉水，怎么分，是个问题。两个村子连年打官司、打架，刀光剑影的。后来一个地方官脑袋发热，熬了一锅滚开的热油，扔进十个铜钱，让两边各出一个人，伸手到锅里捞，哪边捞出几个钱，就分几股水。

—— 这要是路遥笔下的金富在场，就不在话下了。《平凡的世界》详细写了金富向王满银传授偷盗的功夫：伸开两只手，将突出的中指和食指连续向砖墙上狠狠戳去。每天清早起来，在吃饭和撒尿之前，练五百下。一直练到伸出手时，中指和食指都一般齐，这样夹钱就不会拖泥带水。另外，弄一袋豆子，每天两只手反复在豆子中插进插出几百下。练好了基本功，再加码，上更难的，那就是在开水里放上一个薄薄的肥皂片，两个指头下去，练着把这肥皂片夹出来。因为水烫，速度自然就要加快，肥皂片在水里又光又滑，能夹出来，就说明功夫到家了。

扯远了，回到泉水的事。东边村走出一个后生，伸手到油锅里捞出七个铜钱。一锤定音，东边用七股水，西边用三股水，认了，不再有争端。

再回到徐村与许村的事。当地有高人支招：一个叫双人徐村，一个叫言午许村。

天下太平。

关键是还有点意思。

节选自散文随笔集《人间风情万种》

原标题：《春分 | 人间风情万种》

阅读原文