鸟山明的夏天

“青春是一场漫长而又短暂的告别，你陪她走过了漫长的四季，却只拥有过那个短暂的夜晚。

时光的印记，是头顶上被抹去的秀发。是转过身之后，在鱼尾纹里存埋下的泪痕。都好好地活着。“

他姓鸟

蔡明老师春晚出演“人工智障”那年春天，有一天，放学后，小林神神秘秘地把我拉去了他妈妈上班的镇文化站。

文化站图书室到了一批新书，以他妈妈管理员的身份，我们可以近水楼台先得月。

图书室也就是一个房间里摆了几个大书柜、几张桌子而已。看起来字很多的“大部头”先放一边不说，竟然有几层专门放小人书，很吸引当时作为我们的小学生。

小林给我介绍了一种叫“漫画”的书，纸张比小人书大些，从右往左翻，都是成套的。

用他妈妈的话讲：搁这儿看闲书我不管你们，但是多看点好书，少看那些除了“呀”和“哈”以外整本不满200个字的玩意儿。

而当时的我，根本没有看过那“玩意儿”，难免好奇。随手抽出一本，印着《哆啦A梦》，封面是个机器猫。翻了几页才知道，这就是央视当时放映的《机器猫》啊。原来电视上放的动画片，也以这样的方式存在着。

“你看，这本书里有个小和尚，也叫小林！”小林指着龙珠对我介绍，“这个作者姓鸟哎，很罕见哎！”

我们太喜欢看动画片了。凡是电视上有的，照单全收，为此不惜多吃两碗饭，就为了吃饭的时候瞄几眼电视。

那时，小镇上有线电视在慢慢普及，各大卫视走入千家万户。各台放动画片的时间集中在下午5点到7点，每个台会放映15分钟到半小时不等。如果摸清楚顺序的话，可以连看两个小时动画片。等我上到四年级，已经可以算作资深动漫爱好者了。

启蒙作品是6岁时看的《恐龙特急克塞号》，一部很老的特摄片。那年我第一次拥有一件周边，老父亲不知从哪里给我搞来一顶“克赛帽”。可惜发育快，没多久就卡脑壳了。

《舒克和贝塔》《黑猫警长》《雪娃娃》《小蝌蚪找妈妈》《阿凡提的故事》《魔方大厦》《葫芦兄弟》等，国漫经常轮番放映，美术风格特别多样。

米国的《猫和老鼠》《米老鼠和唐老鸭》也经常放，相比之下，《变形金刚》《布雷斯塔警长》《神探加吉特》《时间机器》《魔怪》《地球超人》以及周末才能看到的《特种部队》等，明显要更酷一些。

《机器猫》在央视的大风车节目播放，当时主角名字译作康夫，机器猫叫阿蒙。

而且日漫是另一个风格，神啊鬼啊机甲啊的特别多，还特别擅长热血桥段。《魔神英雄传》《魔神坛斗士》《圣斗士星矢》《新世纪福音战士》《鬼神童子》等，天天喊打喊杀，勇敢的少年屡创奇迹。直到《太空堡垒》里的天顶星人科技降临，全新的设定，让我小小的心灵受到了震撼。《机动警察》里的小摩托让人非常眼馋。

《足球小将》《四驱小子》，都引发过胡同大院里的运动热潮。不知多少玻璃遭殃。

三个人的夏天

我们把龙珠的漫画当成了新作，如饥似渴地翻看，虽然不全，但我们看了很久。

去掉写作业的时间，一个星期看完一本还算快的。只有周末借口一起去文化站写作业的时候才能多看一会。作为交换，小林要在周末帮妈妈值班，偶尔给别人登记取书、收取押金。结果他收丢过10块钱，回家挨了一顿胖揍。

班上有个小女孩叫小琪，从小短头发，个子高，特别爱往看着敦实的小林旁边凑合。女生群里流行了一阵儿《美少女战士》，小琪作为班上最时髦的姑娘，某天得到家长赠予的一只美少女周边铅笔盒，上面印着木野真琴。她在同学们面前炫耀一番后，拿到了小林面前，红着脸蛋儿，小声问他喜不喜欢，可以换着用。

小林直接来了句“一般。我喜欢火野丽”。小琪瞬间脸红得发紫，像个大茄子，趴桌子上不吭声了。

我说，你侮辱了她的偶像。他挠了挠脑袋，想了半天，去她耳边上说了句什么。后者露出一副得逞的表情，要拉勾上吊一百年不许变。

于是，放学去看漫画的两个人变成了三个人。

看这些大人看不上的闲书，可不敢太光明正大，小林教我们做掩护。他拿起一本《巴黎圣母院》，翻开到中间，再把漫画书藏在里面。他妈妈路过，只以为他在细读经典。

我选了一本《水浒传》，繁体版，令人印象极为深刻。翻开扉页有语录，当时不理解教员点评的“好就好在投降”之类的，心想，投降怎么会好呢？再翻了几页大概看懂了一句“……武松一把撕开嫂嫂潘金莲的胸脯衣裳，说时迟，那时快，把尖刀去胸前只一剜，口里衔着刀，双手去挖开胸脯，抠出心肝五脏……”

太残暴了，简直。几句话而已，令少不经事的我心惊肉跳。赶快换了本《钢铁是怎样练成的》。

小琪拿了本《新月格格》打掩护。结果小林妈妈看到后，没头没脑丢下句：“那女的可不是什么好饼。”留下三个小学生面面相觑。

时间从龟仙人的悠闲里溜走。慢慢地，太阳落得越来越晚，柳树条上的小嫩芽变成老绿叶，微风吹不动了。等杨树茂盛起来，遮蔽了西晒，房檐下燕子的泥巢里又多了几个小生命，蝉开始不知疲倦地吵闹。夏天来了。

小林看书很快。等着别人手里下一本的时间里，他没事做，开始临摹七龙珠里的各类机械小玩意，学画气功波、放屁、生气等画法。一边描还一边说，“画的真好，太细致了”。

剧情方面，他越看越纳闷。鸟山明到底何方神圣，通篇龟啊鹤啊之类的，还有饺子、饭，天津饭是什么味道？还有，龟仙人好像是个正派角色，那为啥还有老色胚属性？女孩裤衩子有啥好看的……

还是小琪懂得多。她说，龟仙人以德服人，有事真上啊。至于鹤啊龟啊之类的，日本跟我们学习过，神兽是他们引进的。不过感觉这个作者好像确实挺喜欢中国的文化。

我知道，小林也就是那么一问。这孩子偶尔杠精上脑，在学校跟老师杠，在家里跟家长杠，三天两头挨揍，不理他倒也就消停了。主要原因可能是因为脑子里点子太多，闲暇时间又一大把，因为从来不为成绩排名发愁。那几年，小林期末考一定是第二，第一是我。

他学龄前被发掘出了真正的绘画天赋。我们三人一起看漫画的那个暑假里，他去市里的爷爷家住了几天，参加了一个全市少儿绘画大赛。一周以后他拿回了自己荣获市二等奖的作品，画的是四根大虾，像刚捞出水的一样鲜活，细数起来却没有几笔。但他说，特别想画龙珠里那种三头身的Q版小人，可爷爷不让。

直到存货全部看完了，故事在击败短笛之处戛然而止。百无聊赖间，我们开始练习乒乓球。因为“不懂球的胖子”在大洋彼岸拿下一枚奥运男单金牌，邓亚萍继续称霸女乒。小林妈妈可能从我们身上看到了一点刘孔二人组的影子，遂拿出了尘封已久的球拍和球，让祖国的下一代德智体美劳全面发展。

古早的21分制对小学生来说极为漫长，我们互相喂球，企图练就小球时代的弧圈打法，可是没人教就等于瞎玩。

小林搓旋转很上瘾，某天似乎获得某种灵感，拿他的毛笔，在球上描了3颗小小的五角星，使我们可以看清球转的方向。同时许了个愿：

“这球要是能改大一点就好了。”

小林祭天

童年时的次元壁，说打破就打破。记得《新白娘子传奇》热播那阵子，几个中二病早期的小女孩组了个女团，开始练习白素贞与小青的招式：双手各伸出两根手指，咔咔一顿绕，指着你，你就得配合倒地而死，否则她们要上来掐人。那时候女孩们人高马大，面对发育优势，男孩们绝不敢造次。

以小林为首的男孩们鼓起勇气主动迎接挑战，使出《射雕英雄传》里的降龙十八掌，被指物理攻击无效。还有的使出鹰的眼睛、狼的耳朵、豹的速度、熊的力量，发现吟唱实在太久，对方乱比划的动作实在太快。

这种Battle还会延续到课堂上。记得某次音乐课竟然罕见地没有被占，音乐老师却借口嗓子不好，让我们自习，他坐在一边休息。听到小林跟女团在争论“擎天柱打不打得过白素贞”，老师突然不困了，说他家有本书叫“葫芦娃大战变形金刚”。

他说，大娃打得过威震天，威震天约等于擎天柱，葫芦娃打不过金蛇精的妹妹青蛇精，那么，青蛇精跟小青差不多，所以，擎天柱打不过蛇精。

严密地推导过后，小林仍然不服，要继续挑战女团权威。下课后，他要求我用气功波把他发射出去。我化身小悟空，两个手掌拍到小林背上，使劲一推，他一头往女孩堆里扎过去，把人家吓跑的同时，自己摔了一下巴血。从那以后，女孩们看见他就躲。

端的是：小林祭天，法力无边。

他倒是也有理智的时候。小琪的家长给她买了一辆“舞蹈天使”，放学带去文化站，让我们两个帮忙组装。费了好大劲，舞蹈天使的马达终于开始转动。小林兴奋地把它撂在地上，追着跑了两个来回就失去了兴趣。

“这玩意也不能自己拐弯啊！”

那会除了我们三个，还没什么人知道七龙珠。小学毕业前，小琪搞来了剩下的漫画，我们终于得知了龙珠系列的所有剧情。超级变身、人造人、合体怪……各种概念令人应接不暇。总归是山外有山，人外有人。

我们并不知龙珠漫画的渊源。但小林说，这玩意，他想画可以画一辈子啊。

等我们看完了阅览室另外100多本《哆啦A梦》，以及十来本《圣子到》，小学最后的暑假被彻底消磨。我们三个啊，告别了那间图书室，也就告别了无忧无虑的童年。

小林又祭天

漫画里，悟空跟小琪结婚生娃。现实里的小琪却从小喜欢小林，觉得他专注一件事的时候特别有魅力。后来想想，我总像个灯泡一样在他俩中间晃悠，亏得小林一直没开窍。另一个倒也没因此记恨我。

中学的学业开始紧张起来，小琪后发先至，成了远近闻名的学霸。小林学习虽有余力却更爱画画，很早便决定走特长生的路子。

小林的书桌里藏着一些拿铅笔画的小画，特别精美，尤其是汽车、摩托车等机械的玩意，各类管路、电线、螺丝、锈迹，都细致无比。还有自己设计的机甲概念图。

但是他只能偷偷画这些，在画室里还是要练习老师布置的任务。一个十一长假的结尾，大城市游玩回来的小琪给他带去一本画集，不知是哪里淘来的手冢治虫作品原画集之类的。

小林如获至宝。面前的小女生，像是穿越几十年来到身边的铁臂阿童木，他紧紧拥抱了1分钟。

我跟小林进了同一个高中，不同的班级。小琪去了另一所高中。高二那年，小林又祭了一次天。

文理分科后，小林的文科班上去了一位“级霸”，就是比班霸大一点，比校霸小一点的角色，自己觉得自己可以统治整个年级，实际上是没人愿意理他。级霸自己整天无所事事，只要看别人不顺眼就要找人教训之。小林那时画些人物动作图做练习，也画各种身材、动作的女性。级霸发现以后，在班内扯着画大肆宣扬那是黄图，骂他装b犯、假正经之类。

小林瞅准空当，一脚蹬在了他后背上，拿回了自己的画。

级霸生气极了。他跑去班外，纠集三五不良少年，冷笑着喊小林去6楼走廊聊聊——那层是空的，还没有班级入驻。

不知小林咋想的，竟然只身赴约。不出意外，他刚上到6楼便被揪住了领子。电光火石间，他从衣服后面扯出一根棍。当级霸认出那是来自教室凳子上的木板条时，已经来不及多做什么，三下五除二被打成了猪头。

按理说，接下来应该是级霸的喽啰一拥而上的画面。哪想小林用力过猛，左脚绊右脚向前跌去，一头撞在走廊暖气片上，晕了过去。见此情此景，级霸他们一哄而散。

我闻讯和班上同学赶到时，小林已经醒了，靠在暖气片上坐着，一只手捂着头顶，血从指缝流出来。我们架着他去急诊缝了7针，他干脆央着医生把头发全剃了。嗯，更像克林了。

他不赞成我的说法，“我明明学的是日日野晴矢啊。”还行，脑子没撞坏。

回到学校，我担心级霸再犯浑，于是去求了高年级的表姐。她带着人高马大的两位体育生同学找级霸聊了10分钟，后者爽快地同意出医药费，再送两盒安神补脑液。如果还有精神损失要弥补，他从此见面喊哥。

小林回校后，对着镜子里自己头上的网兜，来了句“You……complete me”。

小琪找了个中午来看望伤员，大老远的来一趟，带来一顶阿拉蕾的帽子，两个大翅膀甚是扎眼，说给他遮遮丑。看着俩人，好像是有点腻味劲儿。末了，小林咂摸着嘴巴评了一句说，小琪头发留长了，还真有点像火野丽。

我对火野丽没什么特别的感觉，拿纸片人类比真人不太靠谱。客观来讲，小琪其实有点像田中千绘。

分镜更好

整个高中时间，三个儿时玩伴的见面的机会是凤毛麟角。即便是假期，小林也要出门集训、写生之类的，小琪总是和家人去旅游。

日子过得很快，黑板上的倒计时数字越来越小，直至归零。高考完那天，我去学校门口的网吧包了个夜，一口气补完了《灌篮高手》TV动画。

小琪打算出国。她请我跟小林，以及她的几位同学、好友，吃了顿散伙饭，K了一次散伙歌。

好容易才轮到我点的《三年二班》，“……啊正手发长球的打法只是初级乒乓，反手短打再狠狠杀球是高级乒乓……”我激情Rap。

正以为这歌词能唤起那两位的共鸣，回头看才发现，他俩却在角落里啃在了一起……那什么，不像第一回啊哥们儿。

周围人全部淡定自若，我也假装无事发生，继续“……我当我自己的裁判……”。

青春很短，回味却很绵长。甘甜与青涩交织在一起，热辣的脸颊上明明还有几分稚色，所有幽密的角落留下了另一个人的痕迹，对撞、迸发的刹那光华，永恒地蚀刻在了心里。

那天晚上，我给小林和小琪的家长分别致电，说要玩通宵。家长们很是放心。我一个人开了一间房，睡得倒也还行。

不久后，小林去了盛产荔枝的地方，去八大美院之一的学府报道。我去了江南。

四年里，我跟小林在老家只见过一次，在大三的那个寒假。我们去了文化站，这里乒乓球桌没有了，扩成了真正的图书馆，还有专门的书画廊，展览着地方书画家协会成员的作品。小林去找当年那套七龙珠的漫画，找了很久没找到。

我劝他何必执着于童年，他说，你不懂，漫画的分镜比动画好。

小琪寄回国很多漫画大作的原画集、设定集之类的给他，宫崎骏、藤子·F·不二雄、庵野秀明、高桥由美子等耳熟能详的漫画家作品都有。

小林喝多了只知道给我打电话，问我小琪为什么不回来。可是，我怎么会知道呢。

两个人的校内网很有意思。

他去泰特美术馆看展，戴了一顶阿拉蕾的帽子，与雾都的工业遗存的氛围感格格不入。

她在东京捏泥巴，烧出来的首个作品，是一个巴掌大的二头身小和尚。下一张图，她捧着小和尚在某个场合与鸟山明亲切合影。

小林说，《日本小猴王》和《七龙珠》，也许是两个版本的平行世界。

那些年的龙珠改来改去，我早就不看了。后来看的是《海贼王》《火影忍者》《死神》《大剑》《进击的巨人》等。偶尔跟小林分享，他总是忍不住吐槽OP，说尾田的画风跟情节一样越来越乱，还是比较喜欢死神的人物造型。乌尔奇奥拉太酷了。

认真的潦草

作为一个游戏原画师，小林工作后把宅的精神发挥到了极致，兢兢业业为国产动漫事业加砖添瓦。听说也参与了几个有名的项目。

奋斗好多年，他在特区买了房，娶了妻，生了娃。他没办婚礼。但是得到消息的小琪寄来了礼物：那个陶土捏的二头身的小和尚，也就是小林。

大学以后，他们几乎没有直接联系了。

小林倒是中二魂也始终不灭。巨人完结那天，他发朋友圈痛骂一通，大概意思是随着老一辈漫画家仙逝，现在日漫大不如前。

往上翻一条，他说退订了心仪已久的电车，觉得飞度老伙计还能顶几年。

小琪因业务回国，在魔都落地，喊我们一聚。小林闻讯买了最近一班飞机的票，特意飞来看她一眼。

看着出现在国际到达出口的小琪，她俨然已是干练的职场女性，休闲风的套装配一双细高跟，耳钉和淡妆都透着精致，神采飞扬，身材纤瘦。既熟悉又陌生。

小林的身材有点走样。他笑笑，接过她的行李箱，相顾无言。

我安排了一顿日料，喝了点精酿啤酒，没话找话。小时候那点事，几句话就能说完了。等到他们那一夜之后的事情，两个人用眼神交流一下，可能也够了。

末了，小琪说很想登一次东方明珠，看看宇宙中心陆家嘴的夜景。

小林摸摸自己已经货真价实的光头，说已经订了待会的返程票，早上还要送娃娃上学。

我忍不住吐槽，这是你生平画得最潦草的一个句号。

临走的时候小琪问，你结婚那天，我给你送过祝福，你不想对我说点什么吗？

小林想了1分钟，说了一句：

“好好吃饭，好好修炼，好好睡觉，好好玩。这就是龟仙流派啊。”

小琪笑了，笑得露出了牙齿，像田中千绘在《七里香》MV里那样幸福、开心，下一秒，眼里泛了点点光亮。

趁眼泪还未流下来，她迅速转过身，背对我们挥手作别。

大都市里，万千广厦间，人们都在挣扎求生，时而怀念童年时光。然而，长大后即便再到那些地方、那些人身边，会马上发现你已不属于那里。

小琪给我发来微信说，我们的龙珠故事，大概早已完结在那个夏天了。

我不知道怎么回她。生活也是打怪升级，但总要有点希望吧。

鸟山明去世那天，我晚上11点才刷到信息。看朋友圈，小林这两天正在医院陪护女儿，头像不知什么时候换成了阿尼亚。纠结良久，还是转发了过去。

10分钟后，他回复了一个龟仙人的表情包，又跟过来几个字：

“好好活着，哥们。”

（文章内人名均为化名）

撰文 | 宝钢