弄堂里有光鲜主角，更有西西弗斯般的逆旅人生

当我们提到弄堂，一般都会想到上海。优雅、小气、精致、落魄......都是属于它的代名词。而背后，是无数普通人的生活，他们有着独属于自己的故事，这些故事里有零星的传奇落入影视剧，更多的则是日常的抗争和隐忍，如果没有深入地书写，那些细腻又驳杂的生命体验也就逐渐化作了历史尘埃。

作家路明近期推出的新作《弄堂里的西西弗斯》，写的便是这样一个一个具体的人。深入田野、挖档案、做访谈、追踪家族史……他想要为这些人留证，写下他们对抗命运跌宕的决心和颠沛流离下珍贵的坚守与骄傲。

01

肇周路像一条河，源自西藏南路“易买得”，一路向西流去。到济南路路口，如同遇上顽石，硬生生拐了个直角，成了南北向，拗出一个大写的“L”。

肇周路还有一大特色，名牌小吃多：耳光馄饨、长脚汤面、逸桂禾、麟笼坊……有一家没招牌的小店，专卖辣肉面，常见客人拖着拉杆箱排队，说是刚下飞机。

下午三点钟，董舒成坐在店门口，眯着眼睛晒太阳。阳光射在光头上，有电灯泡的效果。一个穿圆领汗衫的中年男人走过来说，爷叔，打两张双色球。彩票刮开，没中，中年人一脸懊恼，又掏出一张十元钞票，再打两张。董舒成摆摆手，没有接钱——“好唻好唻，白相（玩）过就可以了，回去被老婆打屁股的时候，不要讲我没提醒过。”

董舒成的店有点意思，除了各类彩票简介和中奖号码，橱窗边上挂了一块吉他形状的木牌，毛笔字写着“修、收、售旧乐器”。走进逼仄的店堂，天花板下挂满各色吉他、尤克里里、二胡、京胡、大小木料、卷成一捆的蟒皮。有一块木料他收了十年，红酒一样藏着，最近心情好，打算拿出来做小提琴。蟒皮是用来蒙二胡的。董舒成说，最好的是公蟒的皮，靠近肛门的部位，音色浑厚。下过蛋的母蟒的皮不行，像产妇有了妊娠纹，松弛了，声音会发哑。现在还有人造蛇皮，杂音是没有了，拉出来味道也不对了。

修琴是董舒成的主业，副业有摄影、驯狗、演出……至于彩票业务，主要是董舒成的太太在主持。为啥要卖彩票？给太太解恹气（解闷）呀！董舒成笑，伊待在屋里厢没啥事体做，一天到晚结绒线，对腰不好的。

董舒成这家店，在肇周路上开了二十多年。刚开张时，有地痞来寻麻烦，见董舒成光头铮亮，外加一口江湖黑话，摸不清深浅，悻悻然回去了。董舒成得意地跟太太讲，看到吧，长得凶有好处的。太太说，这倒是的，你这副样子，一看就是刚刚从“里面”放出来的。

太太小董舒成十几岁，当年是老董的迷妹一枚。董舒成的微信头像是两人的合影——他搂着太太的肩，眉开眼笑。董太爱开玩笑，有一回叮嘱我，你多灌他点老酒，多挖点料，看看还有啥花头经是我不知道的。

我说，阿姨，你也可以自己灌嘛，效果岂不是更好。

董太嗲声道，哎呀，我老酒吃不来的呀。伊还没怎样，我先晕过去了，哪能办啦。

有记者组团采访，听董舒成讲以前学琴、修琴的故事。中午，一行人去“逸桂禾”吃饭，点了大排面、红烧羊肉面、八宝辣椒面，外加素鸡和酱蛋百叶结。大家谈笑风生。吃完面，走回店里，路边有店铺卖老年人手机。实习小记者问董舒成，爷叔用这种手机吧？

啥？我？我会用这种手机？董舒成气得直哼哼，我就是“一脚去”（过世）了，棺材板里也要摆一只最新款最好白相的货色。

小店门面小，拦不住客人慕名而来。经常有客人沿肇周路一路找，走着走着发现自己走到了济南路上，气急败坏，来回折腾，哇啦哇啦打电话，骂山门，吃足这条L形路的苦头。

董舒成说，修琴要看心情。心情不好的时候，宁可出门喝咖啡，望野眼（开小差）。“生活”不能硬做，不然做出来不灵的。

他给衡山路、新天地的酒吧修琴，也给不少演奏大师修过琴。说到“肇周路的老董”，大家都服气。有一次，客人拿来一把夏威夷电吉他，坏得不像样子。客人跟董舒成讲，有本事修吧，修得好，这把琴就送给你。董舒成劲头上来，不眠不休干了几天，硬是把琴修好了。后来知道，琴的主人张露女士，是香港歌星杜德伟的妈妈，二十世纪四十年代风靡上海滩的一代歌后。

有朋友开了家乐器厂，兴冲冲拿了一把新出厂的尤克里里给董舒成看。董舒成试了试手，对朋友讲，我随便找块烧火的木头，能做得比你强。朋友只当董舒成在“豁胖”（说大话），没放在心上。不想一个礼拜后，董舒成提了把“烧火棍牌”尤克里里找上门，一弹，音色还真不赖。朋友彻底败给他。

我找董舒成喝茶聊天，他一个人坐在店里拉二胡，摇头晃脑，十分忘情。看见我，董舒成有点不好意思，说快坐快坐，长远不拉，手生了。

02

董舒成的阿爸姆妈都是广东人，解放前在上海做生意。1949年初，阿爸打算带姆妈、两个女儿离开，暂避战火。彼时船票已经紧张，阿爸用四条小黄鱼（一两重的金条），从黄牛手里换得四张三等舱船票。临行前，姆妈发现自己怀孕了。姆妈三年前流掉过一个男婴，这一次，她不愿挤闷热恶臭的三等舱，坚持要留在上海。阿爸拗不过，只得转手卖掉船票。第二天傍晚，听见报童喊号外号外，中联公司“太平轮”沉没。阿爸脸色一变，抢出去，买回一张报纸，黑色大标题是“太平轮沉没舟山海域”，小标题是“近千人生死不明”。当天夜里，一家人去梅龙镇酒家，点了一桌子菜，外加白兰地和橘子水，为捡回小命庆祝了一番。

五月的一个清晨，姆妈早早醒来，看见大街上睡满了兵，兵的帽子上有星星。又过数月，伴随外滩漫天的烟花，一个婴儿呱呱坠地。

阿爸颇有几分艺术天赋，留在上海后，他把生意交给朋友打理，自己拉拉二胡，唱唱京戏，喝喝小酒，逍遥自在。

董舒成五岁时，阿爸去世了，生活变得艰难。在董舒成的记忆里，家里一直在卖东西。清朝的瓶子，齐白石的画，一样样搬走；成套的红木家具，欧式丝绒面沙发，从窗口吊出去，换来大米和青菜。到后来，姆妈开始卖衣服，卖首饰，卖结婚时戴的劳力士女表，卖喷过两三次的法国香水。姆妈最难过的时候，会穿戴整齐，一个人跑去福州路天蟾舞台看京剧。姆妈坐在三层观众席的最后一排，鼓点一响，眼泪就掉下来。老生咿咿呀呀地唱，姆妈把脸伏在手心，无声地哭泣。戏散了，去盥洗室洗一把脸，回到家里，该缝补缝补，该做饭做饭。

董舒成早早地表现出一位优秀修琴师的资质——拆家什。家里所有新奇的玩意——布谷鸟座钟、蔡司牌相机、手摇唱机……没一样逃过董舒成的毒手。阿爸留下一台胜利牌无线电收音机，解放前的舶来品，被他拆开来、装回去，又拆开来……如此折腾数回，居然无师自通，学会了修无线电收音机。当然，更多的是拆了装不回去，被姆妈按在沙发上“吃生活”。有一架德国蓓森朵芙牌立式钢琴，被董舒成拆坏了，最后三钿不值两钿卖掉。那是姆妈最心爱的物件。姆妈一边痛打，一边咬牙切齿地骂：“小畜生……你将来要赔我的。”

董舒成继承了阿爸的音乐天赋，无论是二胡、吉他，还是手风琴、钢琴，上手就会。他结交了一帮玩音乐的朋友，比如大名鼎鼎的吉他手周康林、百乐门第一支华人爵士乐队的灵魂人物吉米·金。“周康林蛮欢喜我的，伊晓得我会修无线电。当时的无线电收音机接收不到境外短波，伊欢喜听外国爵士乐，想请我帮忙改，又不敢明说。伊就咳嗽一声讲，成成，无线电坏掉了，帮我调一调。”

......

（《弄堂里的西西弗斯》路明/著，中信出版集团2024年1月版）

昨日的世界（本书序）

文 / 严飞

（作家、清华大学社会学系副教授）

我第一次见到路明，是在上海新华路的朋友家。他就坐在那里，介绍自己，说是一名大学老师，教授物理，但是热爱写作。我笑笑回应，我也是一名大学老师，教授社会学，也热爱写作。

后来我们就有了一个小小的微信群，“502白马会 ”。502是新华路朋友家的房间号，白马会则是戏称，因为每次大家去那里聚会，总是会各自带着美酒美食，然后放起轻音乐，从这一本书聊到下一本书，从这一个八卦聊到下一个八卦，海阔天空、漫无边际。

在微醺的时候，我会问路明，你为啥还在教授物理？那些复杂的物理公式，又如何和轻柔的文字同时交织在你的脑袋里？难道你会左右互搏，抑或是只有在无数个深夜，你才会将自己交托于文字？

我知道，路明和我一样，在大学愈发僵硬的行政规训和排山倒海般的科研内卷下，总是想做一些不一样的东西，写一些不一样的文字。我们把文字看作寻找自我的出口，想在另一个世界里溯游过往的记忆，为当下留下一些痕迹、做出一些改变。

我跟路明说，我想推社会学的非虚构写作，但是真的好难，因为按照学术的标准，你第一本书的书名“名字和名字刻在一起”，似乎就是一种离经叛道的表达，而一个学者如果离经叛道，同行会在背后小声议论你，用上海话说，就是指指点点。

路明说，管他呢，我喜欢听故事，也喜欢写故事，无论是风花雪月，还是平淡如兰，听完故事，就有冲动，要把故事写出来。

我想起我小的时候，最喜欢做的一件事情，就是在夏日的夜晚，南京的城墙根下，搬一把小椅子，听那些扇着扇子的老人，你一句我一句聊南京的历史。那些激烈的过去、荒诞的岁月带来的暴力与伤痛、撕裂与呐喊。夏日的晚风拂过厚重城墙上的藤蔓，大片的叶子飒飒抖动，都一道沉入老人们爽朗的笑声中。老人们也许还偷偷抹了一把泪——你看，今天的风有点大，吹得我眼泪都出来了。

这样的笑声、这样的泪水，当我离开南京，远行去追寻学术的理想，就再也没有听过、看过。

其实是我忘记了，我们也可以是说故事的人。

奥地利作家茨威格在他的回忆录《昨日的世界》（Die Welt von Gestern）里，回望了自己所生活过的欧洲城市，那里有过宁静与繁华，也经历着两次世界大战所带来的巨大萧条与衰败。二战开始后，由于犹太人身份，他被迫流亡，他的书籍在奥地利被禁止出版。在流亡之地，他频繁听到朋友被拷打和遭受侮辱的消息，深感无力和恐惧。时局的动荡摧毁了他的家园，使他与过去的一切联系都彻底中断。最终，在他六十岁时，在巴西里约热内卢附近的一个小镇上，茨威格与妻子一起选择结束了自己的生命。对他而言，经历了二战之后中，他自己的语言所通行的世界已经沦亡，而精神上的故乡欧洲也在毁灭之中，他再也没有一个地方可以从头开始重建新的生活了。在《昨日的世界》里，他如此写道：“生活中的一切重大事情都是这样。一个人获得这类认识，从不是通过别人的经验，而始终只能从自己的命运中获得。”

每一个普通人都是昨日世界的一部分，他们的故事也是我们的故事，虽然微不足道，但却映照出大时代之下的命运流转，在那些小径分岔的人生十字路口，每一个人每一次选择的背后，又是一代人在历史的巨大压力下，被遮蔽、被遗忘的记忆。正如路明在《多情应笑我》里写道：“经历了如此漫长跌宕的岁月，一个普通人遭遇的一切生离死别，都只是‘小离别’。无数人被历史的车轮碾过，零落成泥，无声无息。”

这之后呢？

这之后，“城市像一把巨大的筛子，人在剧烈震荡中不断地跌落，碰撞，失去重心，迷失方向。挣扎下来的人，过个几年，大多能找到适合自己的网眼，漏下去，各安其位……人的适应性是很强的，怎么过不是过呢”（《撕裂一九九九》）。

很多时候，我们只选择看见我们想要看见的事物，用自己的价值立场去诠释世界，甚或是明明看见了事物，却假装自己没有看见。在某种程度上，我们看见的只是一个由经历、实践和习惯所决定的东西，这是一种主观选择的行为。胜利的故事也好，悲剧的故事也罢，我们总认为故事与故事之间是相似的，然而真正不变的其实不是我们所使用的那些历史材料，而是用来描述这些故事的道德框架本身。在历史的褶皱里，有人看见的是恢宏的主题、正确的记忆，但是路明告诉我们，要看见每一个普通人在大时代夹缝下的命运起伏，蜿蜒至今。

为什么个体的情感和经验，就只能成为宏大叙事的零部件，只能在边缘的位置不断盘桓？

我相信，真正引起共鸣的，是那些回归生命基调的个体经验叙事，人们彼此相连的情感是共通的，只有将生命还给社会，再现个体在驳杂世界中细腻而又厚重的生命体验，才有助于激发更为广阔的情感共鸣与集体记忆。

我喜欢路明笔下的上海，那些即将随风消散的小故事，是我们这个时代“昨日的世界”，难以忘却、不忍告别，却被呼啸而过的城市列车越带越远。也许要不了多久，就连这一处弄堂、街道，也都会成为历史的尘埃。

那些山河破碎、那些风雨飘摇、那些生离死别，只能各自怀念。

新媒体编辑：郑周明

配图：摄图网、历史资料

原标题：《弄堂里有光鲜主角，更有西西弗斯般的逆旅人生｜夜读·倾听》

阅读原文