张炜：他再次出现仍然是一个深夜，好像消逝的三天里，人一直近在咫尺

张炜当代（2024年第2期）

中国作协副主席、茅盾文学奖获得者、著名作家张炜的最新长篇小说《去老万玉家》刊发于《当代》今年第2期。

为了创作这部小说，张炜酝酿了数十年。小说书写变局将临的十九世纪末，胶东半岛之上，几股势力正暗流涌动：清廷的官军、地方的土匪、南来的革命军。“老万玉”便是其中一支亦正亦邪的土匪传奇。一幅秘藏的《女子策马图》、一个关乎血海深仇的遗愿，让年轻俊朗的舒府公子菀屏踏上了求见“老万玉”的旅程。从热血沸腾的崇拜到摧肝裂胆的悲绝，从无法抗拒的诱惑到深冤凝结的仇雠，九死一生，最终冲出魔窟罗网。

《当代》杂志主编徐晨亮为本报撰文，介绍了张炜与《当代》的渊源，以及《去老万玉家》的创作背景，认为在该小说中，张炜“延续他的艺术探求，洗练而精纯，在二十多万字的篇幅里承载了巨大的信息量，堪称兼备人文视野与诗性表达的力作”“张炜先生始终如一‘奔涌的热情’与‘执拗的勇力’，已凝固在时间中，成为当代中国文学宝贵经验的一部分。”

——文学报

《当代》1986年第5期推出张炜首部长篇《古船》

奔涌四十年的诗与思

——张炜长篇新作《去老万玉家》编辑手记

文/徐晨亮

《当代》杂志2024年第2期推出的长篇小说《去老万玉家》是作家张炜先生创作生涯中用时最长、用功最深的一部长篇小说。其灵感来自于上世纪八十年代研读地方史料过程中的发现，经由数十年的消化、酝酿，转化为一部构思宏阔、想象华丽的长篇力作。在微信公众号发布的新刊预告中，编辑根据张炜先生对于作品构思的提炼与总结，整理出这样一段推荐语：《去老万玉家》“书写变局将临的十九世纪末，从广州同文馆回半岛探亲的青年舒莞屏，回程突遇风暴，借轮船延误之期完成恩师重托，前往声名远扬的万玉大营。由此开启步步惊心之旅，从热血沸腾的崇拜到摧肝裂胆的悲绝，从无法抗拒的诱惑到深冤凝结的仇雠，九死一生，最终冲出魔窟罗网。这是一个韧忍和藐视、周旋和看破、决绝和撞碎的青春故事，一部艰难完成的世纪骄子传奇，一场迟迟到来的男子成人礼。”

张炜先生与《当代》杂志结缘于上世纪八十年代，他的短篇小说《红麻》与中篇小说《秋天的愤怒》先后发表于《当代》1985年第1期、第4期。《当代》1986年第5期又推出了他的首部长篇《古船》，该期“编者的话”中写道：新时期文学呼唤史诗的诞生，许多优秀作家都在作这样的努力和追求，张炜多年经营、精心创作的第一部长篇小说《古船》“就是这种努力和追求的体现”。这部当代文学史上的丰碑之作，问世三十多年来，影响力经久不衰，同时开启了以家族史与地方志透视大时代变革的叙事模式。

古船

作者：张炜 著

出版社：人民文学出版社

出版时间：1987-08

张炜先生曾将《当代》比作“一部斑斓的大书”，“那里是我学习、成长和进步之地”。《古船》之后多部重要作品，也交托给《当代》发表：长篇小说《家族：你在高原》（1995年第5期）、《能不忆蜀葵》（2001年第6期）、《刺猬歌》（2007年第1期）、《艾约堡秘史》（2018年1期）以及长篇非虚构《我的原野盛宴》（2020年第1期、2期），见证了他和这本杂志数十年的深厚情谊。2023年7月，收到他反复打磨的长篇新作后，《当代》杂志与人民文学出版社均高度重视。人文社总编辑李红强带领当代文学编辑部资深编辑胡玉萍与《当代》编辑部几位同仁，组成了专门的编辑团队，分头阅读后反复讨论，慎重地汇总出反馈意见，先后数次来到济南与张炜先生交流。在听取了多方反馈后，张炜先生又“闭关”修改，拿出了最终定稿。

九月寓言

作者：张炜 著

出版社：上海文艺出版社

出版时间：1993-05

《当代》杂志2024年第2期也附录了张炜先生与批评家宫达的对话。在答问中，张炜先生提到，《去老万玉家》中的“老万玉”历史上确有原型，“在我出生的那片林野、在周围村落，人人皆知。我对她恐惧而又迷惑”，“我甚至想用巨量的文字，为她写出类似‘传记’那样的东西”。而具体到这部小说，最早的“种子”来自于上世纪八十年代初他参与编纂一套历史资料汇编接触到的材料。此后多次到黄河入海口、抱犊崮、马陵山、昆嵛山等地勘察、收集资料。2013年他积累了七八万字的片段，并将其中意象写进了《去老万玉家》和《老万玉说》这两首长诗。经过多年准备后，2022年完成了41万字的小说初稿，此后又两次压缩，最终删成26万字左右——“初稿是一个字一个字填在格子中的，慎思下笔。删削心疼，但只有痛心一删”。从中可以看到一位成就卓然的文学大家，对这部新作的看重，尤其是对于语言经营的深沉用心：“清末汉语，更有物事，与数字时代是大大不同了。时代的陌生感对作者和读者都是既吸引又隔膜的。打通二者是沉重的任务，需要付出极大努力才能稍稍穿凿和抵达。语言上的淬炼和实验，只为找到一个路径和切口。我在2013年整整多半年时间集中发力于此，一些片段不知推翻重写多少次……新的语言方式，意味着一次真正的创作。离开语言的拓进和蜕变，一切皆不成立。”

这部长篇在张炜先生迄今为止两千多万字的创作，具有其独特的创造性，除了“语言的拓进和蜕变”，也在于叙事的多个层面。作品以清末胶东沿海地域多方势力竞逐的格局为原点，叙事却跳脱开以往历史叙事的既定框架，而是以年轻主人公舒莞屏为一幅《女子策马图》寻访“女大公”老万玉，并身陷其营中的旅程为线索，用“一镜到底”的视角，描画出充满异彩的人性图景。作品塑造了舒莞屏、老万玉、冷霖渡、小棉玉等一系列文学史上少见的人物形象，体现了作者积淀数十年的诗情与思考。

张炜先生四十多年来不断以雄奇的思辨、丰富的寓言钻探与攀缘人性，在时代的变迁中奋力书写。新作《去老万玉家》延续他的艺术探求，洗练而精纯，在二十多万字的篇幅里承载了巨大的信息量，堪称兼备人文视野与诗性表达的力作。2022年他的小说《橘颂》曾获《当代》杂志年度中篇，颁奖词中写道：“一条奔流千里的大河，要经历多少迂曲、穿越多少山峡、踏过多少险滩、吞下多少泥沙，又多少次汇入活水，才能抵达这般开阔舒缓的境地”。参与《去老万玉家》编辑的过程中，我的脑中也不断回想着这样的意象：历史河道中不息的奔流和一位作家不断扩展的诗学版图。从而立之年创作的《古船》，到这部新作，张炜先生始终如一“奔涌的热情”与“执拗的勇力”，已凝固在时间中，成为当代中国文学宝贵经验的一部分。

铁与绸

作者：张炜 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹pura

出版时间：2022-02

（入围第十届全国书籍设计展览）

深度阅读

去老万玉家（选读）

第五章

文/张炜

每天下午三点或深夜十一时许，是冷霖渡饮茶小憩的时候。舒莞屏两次听到长廊上那扇小门叩响，都在这样的时段。他急不可耐地上前开门。“啊，国师大人！”他退开一步，拱手施礼。冷大人松弛得很，脸上是刚刚忙碌一场后的舒缓神情。“我来看看公子做些什么，哦，辞书；这个嘛，航海测算。”冷霖渡将稍厚一点的书籍拿起，细细翻看，拍拍，放到桌上。“这是下一个学年才用到的。”舒莞屏解释，“不过地理勘测是上一年的。”冷霖渡对同文馆的课程与学制，特别是教习和提调的设置颇感兴趣，问得很多。“那些洋教习，有的就来自洋行。我听说东印度公司1858年裁撤后，就有不止一位洋人去了同文馆。当然这些中国通大有用武之地，在哪里都是炙手可热的人物。”冷霖渡议论着，不再谈下去。

舒莞屏想到的是在途经演操场时看到的兵伍，他们的呐喊搏击，特别是那些新式西洋火器。这种阵势即便在新军那里也不多见。他还想到了在顺德饭店看到的三个人，其中一个即为洋人，他们显然是到河西做军火交易的。显而易见，这里的西式装备与军伍配制绝非空穴来风，此地与洋行必有多条热络而隐秘的通道。如果不是亲眼所见，他无论如何也不会相信沙堡岛拥有这样强悍的新师。岛外传说，此地不过是日益壮大的边地武装，其中不乏混合纠集的山匪，番号几经更易，形成与清廷对峙的顽韧割据。迄今为止，岛上所辖区域自东部界河起，西去七百里沿海，南北二至三五百里不等，狭长之土几经扩张，早已跨越黄河。它的核心即沙堡岛上的“大城池”，驻有重兵，另有六大将军把守东西要塞，对中枢形成拱卫之势。

“国师大人，三年前的一次遇险，使我至今难忘。它不是绑架勒索那样简单，这是吴院公事后告诉我的。他认为其中包藏了更大阴谋，甚至怀疑是伯父舒员外假山匪之手加害于我。那一次险些丧命，更可怕的，是把那个山寨女匪当成了万玉大公。她面貌猥琐可憎，竟以‘大公’自居，我却无辨真伪。那一年我十七岁，第一次返回北方，就经历了一场可怕的劫难。”舒莞屏叹息：“我是从顺德饭店被两个女匪劫走的，就是这个地方，几年前换约签署了《马关条约》。”

不践约书

作者：张炜 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹pura

出版时间：2021-01

“洋务救不了清廷。”冷霖渡轻藐地摇一下食指，坐到琴桌前。他并不动作，好像正在犹豫。他想起什么，仰头：“哦，那个冒名‘大公’的女匪是‘小雀鹰’吧？”“是的。吴院公这样说过。”“一个嗜血的蟊贼，胆子不小。清廷拿她毫无办法。我们的一位将军将其剿散，只差一点就取了她的性命。”他拨一下琴弦，一声幽吟。稍停，伏身弹奏。悠远，激越，渐入幽境。舒莞屏凝神，屏住呼吸。啊，猝然停息，令人无法收回神思。

“冷大人，原来这是您的琴啊。”“是我为公子准备的。”“可惜我一窍不通。”舒莞屏搓手，羡慕不已。“公子不弃，就让我来教你吧。”冷霖渡微笑，一点玩笑的意思都没有。“我天生愚钝，怕要辜负国师的美意。”冷霖渡下巴往里收了收，面色严肃许多：“绝非如此。你不光会成为一个非凡的琴师，还会走出超人的棋路。我是说，公子闲来不妨挪动黑白子儿，体味方寸之间的诡谲。”冷大人说完看那张画，又看空白的墙壁，好像琢磨该添置什么饰物。“公子有暇去我那里看画吧，喜欢就取来。”他转过脸，又恢复了开始的微笑。

舒莞屏想即刻探究对方的宝藏，好奇心突然增强。舒府最多的是各色画作与精美玩器，祖父和父亲都有这样的雅好，母亲曾说：“他们为这些费了不少银子，比置办田产还上心。”吴院公很少带他在那些地方流连，不过认为主人器重之物总有大用，口口声声说“那些宝贝”。吴院公真正喜爱的还是骏马和兵器，比如那匹栗色大马、那支短铳。他对少年莞屏的拳步从不通融，每每发出苛责。也许就因为导师的偏嗜，舒莞屏至今琴棋不通，书画未精，也算一个遗憾。不过他十四岁离家去了同文馆，在教习们的熏染之下，对西画倒也稍稍入理，常为纤毫不爽的洋人笔触发出赞叹。

你在高原

作者：张炜 著

出版社：人民文学出版社

出版时间：2019-05

冷大人要离开了。他实在太忙。不过他刚走了几步又回头，似有邀约之意。果然，他说道：“公子可有兴趣看一下我的藏品？”“啊，今夜？现在？”“当然。”他们踏向长廊。拐了两次，舒莞屏一时迷失方位，早已记不得初入国师府走进了哪一幢、哪一间。冷大人在一扇小门上拨弄几下，门开了。一进门就嗅到一种特别的气味，让人想起存放马具的仓库。点起蜡烛，映入眼帘的是一个很大的案几，比上次看到的要宽许多，上面是一片凸起的斑斓山水，原来是精心制作的立体地图。黄河，泰山，湖泊，大河，城墙蜿蜒。“啊，这里就是我渡过的界河。”舒莞屏指着一条弯折频繁、自南向北的蓝色曲线。

冷霖渡赞许的目光投过来：“你找它毫不费力。指一下沙堡岛的位置。”舒莞屏在近海处看到了交错的河流和沼泽，一簇“蘑菇”。“你觉得这张图上最重要的标记是什么？”舒莞屏不假思索地指向了那簇“蘑菇”。对方摇头，伸手抓起一根木条，伸向那道并不起眼的、时隐时现的城墙：“在这里。这是齐长城。它南抵泰山，东南直至苏东。它的西北部是河西飞地。哦，东边囊括整个天涯海角，所谓的‘天之尽头’。这就是当年有五霸之首之称的齐国，是那时的版图，可谓海内最富庶最强大的国家。想想看它的历史有多少年？”

舒莞屏说不好。“大概三五百年？这要查查年表才好。”“不必了，让我告诉你吧，自西周分封姜太公至田横复国失败，齐国存在了八百四十四年！你可曾听说世界上有这般顽韧绵长的王国？说说看！”舒莞屏汗颜：“大人，我真的想不到！我实在未曾预料，这真是一场，一场独特的‘Marathon’（马拉松）。”“That is true, and it deserves the name.（的确如此，而且货真价实。）有人会说齐国其实只存在了八百多年，准确说来是八百二十五年。错了！它最卓绝坚毅而且感人至深的，恰恰是最后十九年！这是齐国后裔复国者向死而生的十九年！”他最后几个字发出了尖厉的高音。令舒莞屏难以置信的是，这会儿微垂双睫的冷大人眼中似有泪光，当然是不易察觉的。

古诗学六书

作者：张炜 著

出版社：人民文学出版社

出版时间：2023-07

沉默的一刻，冷霖渡往阴影里走了一步。他的声音从深深的夜色中传来，显得低沉喑哑：“你一定熟悉最后一个被秦王流放的齐王，也知道田横吧。这个复国者自杀于汉王召见中途，麾下的八百壮士听到传来的噩耗，一齐跪在东部海岛，面向他离去的方向拔剑自刎，全部殉国了。公子，你听到这个故事会想些什么？”“一个悲壮至极的故事，令人难以置信，却是真实发生的。”“那你想过河西，这里，它的未来吗？”

舒莞屏看到了黑影中有一双尖亮的眸子。他有些慌促。从未想过。但他知道这一问逼近了巨大而紧迫的、矗在眼前的命题。他似乎有个模糊不清的答案，但唯恐说错。他摇摇头，手心渗出汗粒，抓紧了衣襟。

“公子，这里是‘八百壮士’的国度，游荡着不灭的魂灵，更是他们后人的集合地！”

冷霖渡从黑影里走出来，那面容在烛光下显得陌生：冷漠而生硬，因为咬紧牙关，腮部坚实，目光变得冷酷无情。舒莞屏退后一步，闭紧嘴巴。冷大人垂下头，那稍稍稀疏的黑发在烛光下丝丝清晰。这样大约过去一刻，屋内没有一点声音。冷大人的手抚在舒莞屏肩头，口气温和多了：“公子，后面的事情也就变得容易了，只要稍稍想一下就会举一反三，因为这一切嘛，都该顺理成章。”

“后面的事情”到底如何、是什么，那一夜冷大人却没有说下去。是一件“要务”打断了他们的谈话。当时从室内的某个角落传来了重重的敲门声，不待这边应答，一个身穿甲胄的武士推门而入。这人径直走向冷霖渡，施礼后呈上一个函札。冷霖渡匆匆览过，边走边说，头也不抬：“公子再叙，我要去了，抱歉。”说着随武士走入了阴影。

整整三日未见冷霖渡。舒莞屏日日独处，又一次想起船期。屈指算来那场“北煞风”已过半月，也就是说，被耽搁的客轮至少离港七日，不出意料的话当从沪上驶往南国了。他眼前又闪过了金毛亨利的蓝眼睛，心里念一句：我如今待在你做梦都想不到的地方，一个至为奇异的、几近梦幻之地。由亨利想起那个西洋女子，圣女贞德。“啊，贞德，一个神奇的人！”他这样默念，心头闪过的却是万玉大公。老院公秘藏的那幅‘策马图’已经印在心上。耳畔又响起了老人粗重的喘息，脸上是一道沉沉的目光。他长时间想着那个光滑的假肢：由久经风雨的陈年梧桐做成，木质轻盈且不会变形。就为了冒死搭救自己，老人第二次失去了左腿，好在这次可以替换。为了觅得一根足以配上老人的好梧桐，他和西营的仆人四处寻索。老人在木工房里亲手为自己打造这条义肢，用上了全部的心思。在舒莞屏看来，它最终成为一件完美的神物，以至于有了体温和扑扑脉动。还记得最后的工序：先是细细打磨，搓脚石揉砺，玻璃片刮擦，而后用手掌一遍遍抚摸。那是他第一次从南国返回舒府和西营，也是第一次历险之后。他亲眼看到吴院公倚仗那条梧桐腿，不无艰难地移动，终能跨上马背。不过老人一旦骑上这匹栗色大马，整个人就完全不同了，没人看出是一位伤残老人。那次离家，老院公亲自押送一辆轻快的骡轿，一直将他送到胶莱河边。

河湾

作者：张炜 著

出版社：花城出版社

出版时间：2022-06

冷大人再次出现仍然是一个深夜。他还是从那条长廊进来，好像消逝的三天里，人一直近在咫尺。原来界河之东发生了一件“大事”：一支投来两年之久的山匪哗变，不仅杀死了老营派驻的部将，而且掠走几十条来复枪。叛匪自海边防地向南，接近山地突然东折，渡过界河，与另一支山匪会合。这场阴毒的计划谋划日久：先是由岛上的旗营坐探买通总兵，使用了大把金条。令舒莞屏不解的是，既为山匪，必为清军所剿，为何二者又能够互通款曲？确凿无疑的只有一件事：冷大人于至危之时坐镇大营，由六大将军之朱砂滚子万东部全歼叛军。

这一夜冷霖渡闭口不提腥风血雨之路，依然吟吟含笑，叫着“公子”，共饮上好的咖啡。像过去一样，冷大人在杯子里加少许奶精，而舒莞屏只喝清咖啡，两人都不加糖。“我本来邀你去赏藏画，可惜耽搁了。这都怨我把你领到了‘山河’面前，所谓功名误人，江山忘义，我们所言过于沉重了。该是轻松悠闲的时候了。我们今夜何不去那里看一下？在这个岛上能与我共赏这些宝物的，大概也不会超过三两人了，实在可惜！”

没等舒莞屏应答，冷大人已经起身。这次没有穿过那条长廊，而是去了琴房。在那扇一直封闭的小门跟前，冷大人旋动了几下。门后黑漆漆的，什么都看不见。冷大人击掌三下，一道微弱的烛光由远而近。那个瘦削的男子手持烛台走在一旁。烛光洇不透重重夜色，只能照见一丈方圆。走入方形长条形以至多角形的几个房间，有的空无一物，有的积满书函和木匣、陶瓷器皿，还有形状特异的兵械如弓弩之类。一种古木和铁锈掺杂的气息时浓时淡。这些房间终能相通，由一道道门和长廊串联一起。

来到一个稍大的厅堂，这里烛光灿烂，让舒莞屏一时难以适应。他凝视壁上，不由得发出“啊”的一声。原来这里全是西洋画作，大小不一的画幅挂满四壁。“拉斐尔，伦勃朗，喏，这些名字公子不会陌生。”冷霖渡嫌光线不足，特意取过一旁男子手里的烛台，端到画前。“我在同文馆那里都不曾见过。这么多！冷大人，我无论如何都想不到，也不敢想！”冷霖渡把脸转向他，像看一幅画：“公子受骗了。它们大半不是真迹，是摹制品。可惜画者本人也无缘见到原作，因为那是不可能的。唔，真品也有，它们不多，可也足够让人欣慰了。”

我的原野盛宴

作者：张炜

出版社：人民文学出版社

出版时间：2020-01

整个厅堂四壁，三面是摹绘品，一面是原作。舒莞屏分辨不出二者，只觉得色泽笔触并无差异，特别是在时光中沉淀的某种难言的内质，似乎完全相同。他钦佩那个绘制者，忍不住问此人是谁、他又是怎么做到的？冷霖渡苦笑：“照葫芦画瓢，终归小技耳。你之赞许令人汗颜。那个胆大妄为者不是别人，正是本人。”

舒莞屏忍住讶异。对方口气归于平淡，转脸看壁上的一幅画。舒莞屏让深深的惊诧隐伏下来，可是很难。“大人竟有这样的奇技，不是亲眼所见，断然不会相信。大人的雅兴与志趣，实在令人敬慕。我不知这样说可有冒昧，我真的无论如何都想不到。”他说这些话时，因为怯懦而不再流畅。这一刻他忘掉了身在半岛西部荒芜苍凉的沙堡岛，因为这里正被深重的夜色包裹，没有风声大作也没有巨浪扑动，沉默的角落里烛光如莲，辉映着异国艺术的神采。一种莫名的感激在心头漾开。他最后说：“我是那么，那么rude（粗陋）。”“It's wrong. You are the best connoisseur.（错了。您是最好的鉴赏者。）”“在下不敢，国师大人，我真的不知该说什么了。请原谅我的无知。”

冷霖渡将手中的烛台交给男子，微笑摇头，复又点头：“在偌大一个河西，不乏智者异士，奇技淫巧样样俱全，唯有西洋画术少有知音。我想告诉公子，除了阁下，如果还有第二人能够识此境界，那也并无他人，只有万玉大公。我看出了你的惊讶，可我还是要如实相告。是的，她也曾站在你现在的地方，那会儿一双眼睛比烛光还亮！那是她的心灵之窗，正将这些如数收纳；准确点说是以慈悲和怜惜，更有恩泽，将它们轻轻抚摸了一遍。从那时起，我觉得这厅堂中所有的画，无论是拙劣的描摹还是原作，都蒙上了一层神秘的莹光，这光渗入纤笔和油彩，不再离开了。是的，万玉大公肩负的使命，她神圣的灵，把这里覆盖了，充满了照亮了。她在这里停留了半个时辰，可是从那以后，这间厅堂就容不下他人了。它一直是闭锁的，今夜，你是唯一光顾的人。”

张炜读解古典文学专著系列（四卷本）

作者：张炜 著

出版社：中华书局

出版时间：2019-08

不知为什么，冷霖渡的声音有些沙哑。舒莞屏垂首，不知该怎样倾吐这一腔感激。他抬起头，看到对方的目光望向西南方向，那是一片烛光未能照彻的深幽。过了一会儿，冷大人目光垂下，收束在尖尖的鼻头上。这个稍稍异样的鼻梁让人想到了一只鹰，阴郁，饥饿而又孤独。舒莞屏嘴角紧闭，鼻中沟微微抽动，仰脸看着他。

“这个夜晚，我们可以忘掉许多。这是我最高兴的时刻，我想公子也是如此。战乱，搏杀和心机，纷争无尽，乱世正未有穷期。可是谁来照料这些真正的珍宝、人间的精灵？我这样说并未包含自己亲手制作的赝品，不，它们不过是顶礼膜拜的痕迹而已。我是以它为媒，与遥遥深处的那些灵魂牵上一条细线；它们二者连接起来，就好比这些年刚刚兴起的西洋电报，哦，这种时兴玩意儿半岛也有了。这条看不见的细线把千里万里不相干的东西连起来，像做梦一般。唔，扯远了，我的公子！”冷霖渡摘下金丝眼镜，揩揩眼睛，似有微微泪光。

舒莞屏心里泛动千言万语，不知从何说起。他在想面前的冷大人以怎样的工心，描下这纤细逼真的每一笔？还有，那些汇集的原作又来自何方？他首先想到了那些分布在大江南北的教堂，还有洋行。连年混战，教堂遭劫，一部分画作也就流入民间。他想到那个女子，那个骑在马上回眸一瞥即让人不再忘记的侠女，她本人也曾站在此地，像自己一样看过这些画作。

（本文原题为《当代》刊发张炜新作《去老万玉家》：奔涌四十年的诗与思 | 新作直击，转载自：文学报，原刊于2024年3月14日文学报，作者 徐晨亮。“深度阅读”节选自《当代》2024年第2期，《去老万玉家》）

铁与绸

作者：张炜 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹pura

出版时间：2022-02

（入围第十届全国书籍设计展览）

《铁与绸》是茅盾文学奖得主、当代诗人作家张炜的长诗力作。该作品以中国古典传统文化和西方《荷马史诗》、歌德《浮士德》、艾略特《荒原》等诗歌传统为基础，跨越春秋战国史直至当下的历史时空，以东夷研究史为切入点，以齐国历史文化为支点，以作者对祖国河山的铁血柔情为情感线索，充分调动历史文化史实、一千多年历史变迁和作者历史文化研究等全部精神资源和写作技巧，高难度地构筑了一个以巨大历史时空为载体的精品力作。该作品充分运用人文、思想、历史、哲学、文学、艺术等综合手段，以强大的精神背景和超出常人的写作能量，打造出的一个具有结构主义大师列维·施特劳斯式的鸿篇巨制宏观结构和具有后现代主义碎片化但无所不包的特色复合性诗歌文本，点面结合、打通古今，创作难度极高，具有强大的冲击力和创造性。张炜长诗《不践约书》出版发行后，在文学界引起强烈反响，而长诗《铁与绸》是对《不践约书》的全方位突破和升华之作。这首长诗分为十六章，以作家所熟识的特定空间为地理背景，叙述内容穿越于古齐国与当今社会，融入悠久的历史文明和以海滨文明为背景的历史文化，用诗的形式完成穿越历史和文化的艺术超越。

张炜的长诗一如浑厚而宏阔的交响乐，时空大开大合，意象丰富，气势磅礴，节奏鲜明而又充满悠长的韵致，抒发对自然、人生和家园的爱与眷恋，带给读者审美享受。

不践约书

作者：张炜

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2021-1

《不践约书》是茅盾奖得主、当代著名诗人作家张炜的重磅长诗力作。该作品虽然以诗歌为表现形式，以爱情为呈现线索，但实际上已经超越传统意义上的诗歌概念和边界，作家调动人文、思想、历史、哲学、文学、艺术等综合手段，以强大的精神背景和调动超出常人的写作能量，打造出的一个具有巨大冲击力的复合性诗歌文本，可以视为其代表作《古船》《九月寓言》《你在高原》的立体全方位覆盖性诗意呈现。这首长诗分为52节，穿越古齐国与当今社会，融悠久的历史文明和以海滨文明为背景的历史文化于一体，以诗的形式和巨大能量完成时空、历史和文化的艺术超越。

张炜的长诗一如浑厚而宏阔的交响乐，时空大开大合，意象丰富，气势磅礴，节奏鲜明而又充满悠长的韵致，抒发对自然、人生和家园的爱与眷恋，带给读者审美享受。

张炜，当代作家，中国作家协会副主席。山东省栖霞市人。1975年开始发表作品。2020年出版《张炜文集》50 卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、罗、意、越、波等数十种文字。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等21部；诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《〈楚辞〉笔记》《读〈诗经〉》等多部。作品获优秀长篇小说奖、“百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖、南方传媒杰出作家奖、京东文学奖等。近作《寻找鱼王》《独药师》《艾约堡秘史》等书获多种奖项。新作《我的原野盛宴》反响热烈。

原标题：《张炜：他再次出现仍然是一个深夜，好像消逝的三天里，人一直近在咫尺 | 纯粹大家》

阅读原文