韩东的诗歌课：真正想写好诗，思考的痛苦会伴随终生

你可以写诗吗？什么时候开始写比较好？写诗需要专门的语言吗？怎样判断一首诗的好坏？读什么书对写诗有帮助？如何看待即兴写作？如何处理诗歌中的情绪？诗是写出来还是改出来的？写了一段时间，想取得更多进步？……

这些恐怕是每个初习诗歌写作的人都会问的问题。鲁迅文学奖获得者、知名诗人韩东近期出版的《诗人的诞生：韩东的诗歌课》是其四十年诗歌创作实践与思考倾囊相授过程的全纪录，以韩东教授四位学生写作诗歌的课程录音增补修订而成。韩东在书中除了讲授诗歌观念、理论，更多是作为一个教练，在小班教学中教授实际操作层面的、实在的、用得到的诗歌写作方法，更有针对性、交互性以及实操性，在带领读者领略当代诗歌风景的同时，帮助他们弄清楚诗歌及写诗是怎么一回事，让他们学会、弄懂，并且爱上、拥抱当代汉语诗歌。

选读

需要从零开始

韩东：我们要上的第一课就叫“清空”。不管我们读过什么思考过什么，只要你写诗，关于诗是什么，潜意识里都有答案。否则，你不会把你写的诗叫作诗对吧？你以前的阅读，无论读的是张枣还是其他诗人，都在起作用。就算你不读张枣，不读当代诗歌，但从中学课本里，从电影里，从各种渠道，还是会形成关于诗歌的概念、想象，所有的这些都在起作用。你有意识地去阅读诗歌，就像徐全，那些营养会反映在所写的诗里。或者是没有意识地，比如从小背诵唐诗宋词、听别人说诗是什么，包括你们阅读非诗歌的散文作品，所有这些都通通会起作用。包括所有的道听途说。你们并非是一张白纸。

很多关于诗歌的误解，尤其是关于现代诗歌和当代诗歌的误解，其原因就是没有清空。现在的人，对任何事都喜欢发表意见，对诗歌亦然，毫无顾忌地表达自己的观点。问题是，这些观点或者见解到底是哪里来的？不就是我们无意识里获悉的那些东西吗？比如豆瓣里有人评论我的诗集《奇迹》，告诫我诗要讲究语言。我哭笑不得。从他的角度理解，他没错，因为他有一个关于什么是诗歌语言的潜意识，并不是有人告诉他的，而是自然而然地习得的。大概他认为诗歌就应该是花哨的，就应该有形容词，应该闪烁铿锵。再一看，你写得那么朴素，跟他的想象不一致，那就是不讲究语言了。无论如何，你们也是有一个关于诗歌是什么的想象的，所以我们的第一课就是要清空。

清空的意思就是把你们以前习得的、潜意识里的关于诗歌的想象，无论是一些概念还是笼统的感觉，通通清除掉。咱们就像学习一门语言一样，从最简单的地方，从识字开始。你们以前关于诗歌的理解或者潜意识都可以拿出来说，但在我这儿，在原则上它要归零。对学一种崭新的语言而言，它没有意义，只会是一些妨碍。我们需要从零开始，当然清空不是一件容易的事，就像割肉。

从你们写的这些诗歌里，我可以看出来，你们对诗有哪些想象，或者自觉不自觉地模仿过一些什么东西。这些留待下面解决。

我们是运动员

韩东：我们的目的不是通过几堂课去了解诗歌知识。我们不是鉴赏家，而是写手，不是裁判，是运动员，所以我们只讲运动员所需要的。你的目标是要成为一个诗人，不是阐释者或者批评家。出了这个门，你头头是道地说诗是怎么一回事，知道这知道那，关于诗歌的知识学了一堆，一点意义都没有。我们不教这个。现在一些人上诗歌鉴赏课或者理论课，因为没有具体的作用对象，也就是不写诗，所以尽管能说得天花乱坠，但都是一种知见，知识和见解。这也是一种学，但这种学不是我们的目的。我们的目的是实打实的，通过学习可望在写作上进步。你是运动员，是选手，这样的学习和知见、理论上的学习是两个概念。

所以他们让我举办诗歌讲座时，我坚持要有学生，具体习诗的学生，我不提供放之四海而皆准的诗歌知识。诗歌知识，你去网购两本书，读一下也就了解了。我提供的是实际操作层面的东西，当然也会夹带我的诗歌观念。但总体说来，我是一个教练，教一些实在的用得到的东西，这些东西和从知见上把握诗歌是不同的。

在这件事上，很多人都会走弯路。他们不知道怎么写，为了写作就去阅读，实际上也不知道该读什么。阅读的确会给人以自信，弄不好还会让一个人变得非常自大，以为已经把握住诗歌这回事了。但实际上和操作的层面还是有距离。观念化的充满理论术语的讲授，效果也是一样。

诗是一个过程

韩东：下面我们进入具体的作品环节，看了你们的诗再说。刘天远先来吧。

刘天远：这个是我去年冬天在家里弹电吉他的时候，找到一个比较朦胧的效果器，然后就找了两个和弦，一边弹就一边在那儿念叨，念叨完了以后，我试着把它记下来的，叫《冬天》。

刘天远的诗

冬天

其实世界上并没有冬天

冬天只是一个梦

是个幻想

其实世界上所有人都生活在一个恒温的星球里

那里温暖，阳光明媚

四季如春

冬天只是他们的一个想象

而我们，就生活在他们的想象里

你知道在一个温暖的地方

人们的感觉会退化

他们摸不到东西

也感觉不到疼痛

不过为什么要感觉到疼痛呢

那里四季如春

每个人的肢体表面都像有一层薄薄的东西

像是塑料膜

或者别的我叫不出名字的东西

但在他们古老的回忆里

很久很久以前

他们依稀记得一些模糊的感觉

像是寒冷，或者炎热

手指摸在冰上的刺痛

你知道他们其实并不是真的知道这些东西

他们只是想象

想象一个白茫茫的冬天

想象非常非常的寒冷

到处都是雪

屋顶泛着光

那是一种褪去了颜色的纯粹的光亮

整个世界都变得模糊

他们想象自己会发抖

想象自己会感到无助

一个人面对寒冷冬天的无助

渴望回到温暖的家乡

是的，冬天只是一个梦

并没有真正的冬天

我们活在他们的想象里

韩东：这首诗的确和喜欢音乐有关，其实挺不错，句子都很简单，但有你要说的东西。这是很关键的。很多人写诗不是把诗当成一个过程，一个整体，而是在炼句，把写诗当成了造句。每一个句子都很花哨，把这些花哨的句子放在一起，以为就是诗。你没有犯这个毛病。你整首诗都在说一个东西，在趋近一个东西，接近你所要的东西，这是值得肯定的。你没有在进行的过程中被一些华而不实的东西控制住，陷入到某种造句狂的恶性循环中。这首诗看起来很平淡，但它有叠加，始终在趋近、接近。这是其一。

其二，这首诗里有一些比较特别的、属于个人敏感的因素，这特别棒。比如，我最喜欢第二段，“你知道在一个温暖的地方/人们的感觉会退化/他们摸不到东西/也感觉不到疼痛/不过为什么要感觉到疼痛呢/那里四季如春/每个人的肢体表面都像有一层薄薄的东西”，这非常不错，个人的敏感在后面这句里写出来了。大家其实都有感觉，但如果你不这样写，可能就没有人这样写了。

这首诗写得不错得益于两点，一是你的确是有感而发，你有东西想写。我们永远要记住，写诗必须诚实、真诚，换句话说就是有东西要写。因此你的目的才不在字句上。二是你玩音乐，和艺术走得比较近，个人的敏感性得以敞开和锐化。

《诗人的诞生：韩东的诗歌课》

作者：韩东

江苏凤凰文艺出版社

新媒体编辑：李凌俊

图片来源：资料图

原标题：《韩东的诗歌课：真正想写好诗，思考的痛苦会伴随终生 | 夜读·倾听》

阅读原文