《巴黎圣母院》诞生前的那一夜（上）

原创 马克斯·加洛 长江文艺出版社

| 电影《巴黎圣母院》剧照

五年前，巴黎圣母院在一场大火中遭遇严重损毁，全世界扼腕叹息，修复工作历时数年，艰难无比。而以这座哥特式建筑为故事发生地的小说《巴黎圣母院》，却注定成为人类历史长河中恒久灿烂的浪花。

《不被定义者：雨果传》再现了1831年雨果创作《巴黎圣母院》前后的生活细节。这部伟大的浪漫主义作品诞生背后，是正在经历婚姻危机的29岁男人雨果，也是正在被流言与误读困扰的名作家雨果，还是正被裹挟进法国动乱时局的青年雨果......

//

第七章

1831年

节选自《不被定义者：雨果传》

[法]马克斯·加洛

......

雨果给自己所依靠的那个书商、他所不喜欢的那个戈塞林写信道：“我不仅能在2月1日，即约定的日期，把《巴黎圣母院》交给您，而且我还可以在今天（1月12日）就把它交给您，我只有七八页的结尾待完成了。”

他翻阅着手稿。

他完全沉浸在了这本小说里，也许对于其他的作品，他都没有如此沉浸过。他就是在欲望和道德之间徘徊的副主教克洛德·弗罗洛。有时，他又拥有着敲钟人卡西莫多的灵魂，或是王家警卫队队长菲比斯的骄傲。就像他们一样，他也爱着吉卜赛女郎爱斯梅拉达。这一角色诞生于他的童年和少年记忆，当然还有他的梦境。他相信但又惧怕宿命，因此他设想代表“宿命”的希腊语词“安纳克”（Anankê）就刻在巴黎圣母院的墙壁上，这座“巨大的教堂……宛似一座庞大的双头狮身人面像，蹲在巴黎这座城市的中间”。

他还在弗罗洛副主教身上赋予了自己的观点。

“人类的思想已经被新闻业化为乌有，也将从神权政治的体系中烟消云散……一种强权将继承另一种强权。这意味着：新闻业将致教会于死地……一切文明都始于神权政治，终于民主。”

他将手稿寄给了戈塞林。

现在，他要和这个可能会在发行量上弄虚作假的、狡猾的书商好好谈谈，戈塞林也许会回避这个问题，但雨果必须坚持。“我简单明了、光明正大地要求您提供一份包含确切发行数量的说明……”雨果必须不断地来询问他，提高音量，以展现底气。

“雨果先生认为，向戈塞林先生开列一份他在各大报刊结识的有影响力的朋友名单，让他们写文章或迅速地派人写文章，这对戈塞林先生是有利的……”

在众多出版商中间，只有戈塞林最没有诚意。雨果怎么能将他正在准备的诗集《秋叶集》，以及戏剧《玛丽蓉·黛罗美》的版权再交给他呢？《玛丽蓉·黛罗美》曾被禁演，但如今，圣马丁门剧院决定重新上演该剧。

解决的办法只有一个，那就是告诉戈塞林，如果他想要获得新的出版合同，那就必须向雨果支付一大笔费用。他当然会拒绝支付，然后雨果就可以换一个出版商，转而去找朗迪埃尔，后者提出，将支付六千法郎买四千本的《秋叶集》版权。至于戈塞林，就忘记他吧！

他要把这件事写信告诉一个记者。

“有些事或者人，你不回复，你也不看与之相关的文字，你甚至都不知道他们的存在。对我来说，书商戈塞林就是这些人或这些事中的一个。我不回应他说过的或者他间接传达出来的，我也不看他出版的自己的或者别人的书籍，我不知道他是否存在……”

但发行《巴黎圣母院》的还是戈塞林！

就在《巴黎圣母院》被寄到书商那里的当天，暴动分子洗劫了圣日耳曼奥塞尔教堂，因为拥护波旁王朝长系的正统派聚集在此，正在参加一场纪念贝里公爵的殡仪活动。这座总主教府被彻底摧毁。

此外，巴黎几乎每天都会发生暴动，因为共和党人不接受七月革命的成果尽收于路易-菲利普的囊中。

雨果很担心。大家都很少买书了，去剧院的热情也已消退。

他说，“在书店的经营状况不确定的情况下”，他已经准备好复核一遍他与朗迪埃尔签订的《秋叶集》出版合同中的财务条款，因为这款合同的受益方明显倾向于他。但谁会感谢他这种态度呢？感谢他的大公无私？

他听到一些流言蜚语，把他说成是一个“计算产量”、只关心增加收入的作者。还说他坚决不滥用自己增加的收入，时刻收紧荷包，甚至还逼着妻子过最节俭的生活。

圣伯夫说：“真是个可怜之人，”他还补充道：“维克多过得很好，但他可怜的妻子病得很厉害，身体每况愈下。维克多因为自己的骄傲变成了一个醋坛子，这就是他妻子的病。”

被人羡慕、误解、厌恶到这种程度，可能吗？难道这就是成功的代价？

尽管发生了动乱，但《玛丽蓉·黛罗美》在圣马丁门剧院的演出仍然座无虚席。《巴黎圣母院》也卖得很好，事实上可能比这卖得更好，因为戈塞林要隐瞒一部分销量！……而这时，维尼又一次黯然神伤，雨果认为：“他还没有获得与其才华相匹配的成功。”维尼是女演员玛丽·多瓦尔的情人，后者在《玛丽蓉·黛罗美》中扮演女主角，但这也并没有造成多大影响，维尼从未在剧院里取得过辉煌的胜利。因此，他对雨果心怀妒忌。

拉马丁首先表示自己是《巴黎圣母院》的忠实读者：“我认为在我们这个时代，没有哪部作品能与《巴黎圣母院》相媲美。这是长篇小说中的莎士比亚，中世纪的史诗……只不过，作品中不曾提及上帝的旨意，因此这是其略微明显的不道德之处；您的圣殿里什么都有，唯独没有丝毫宗教信仰……”此外，年轻的蒙塔朗贝尔伯爵，一个友好的崇拜者，也做出了同样的指责。

对上帝的信仰，就不能有其他不会被立刻抨击的方式吗？

最让人无法接受的是圣伯夫的态度，他拒绝写一篇关于这部小说的文章！

因为自己错误地迈出了挽回友谊的第一步，雨果十分自责（他也承认，这么做是为了试着得到圣伯夫对其作品的批评）。他曾写道：“最近几天的某天上午，我会给你寄去《巴黎圣母院》。请求你不要把它想得太糟糕……”

没有得到回复，雨果便坚持给他写信：“您想为《巴黎圣母院》打包票吗？还是您觉得没有太多问题要提出来吗？因为如果有人要说这部作品的坏话，我不希望是您。”

他在等回信。

......

▼

《不被定义者：雨果传》 | [法] 马克斯·加洛

| 内容简介

法兰西学院院士马克斯·加洛以大量史料和雨果作品为基础，多角度切入，运用颇具画面感的生动叙述手法，将文字幻化成近景镜头，复杂而有序地慢慢呈现雨果内心和外在世界，勾勒出十九世纪法国的社会、政治、历史面貌，展现了一幅恢弘壮丽的时代与城市全景画卷。

本书法文版出版于2001年，风靡法国二十余载，是法国当代文学不可多得的兼具权威性、艺术性和文学性的传记作品。

| 作者介绍

马克斯·加洛，法兰西学院第24号席位院士，法国历史学家、作家。他于2007年5月31日入选法兰西学院，成为40位“不朽者”之一。马克斯•加洛最早致力于历史研究，后来转入传奇小说和历史人物传记的写作，取得了很高的声望。主要作品有《法国大革命》《拿破仑》《戴高乐》《凯撒大帝》《雨果传》等。

▼

《巴黎圣母院》 | [法] 维克多·雨果

| 内容简介

《巴黎圣母院》以1482年路易十一治下的法国为背景，描述了吉卜赛女郎与圣母院教堂副主教弗洛罗、弃儿卡西莫多之间的纠葛，文采斐然，气势恢宏，人物的真、善、美和假、恶、丑皆被放大。长相奇丑、既聋且哑的卡西莫多有着一颗高尚纯洁的心。爱斯美拉达是美丽、纯洁的舞女，因不屈从圣母院教堂副主教弗洛罗的欲望，被他陷害致死。卡西莫多因失去心目中的偶像而绝望，愤怒地把弗洛罗从顶楼推下摔死，自己也到公墓，在爱斯美拉达的尸体旁自尽。

原标题：《《巴黎圣母院》诞生前的那一夜（上）》

阅读原文