当我们谈到誓言时

原创 何嘉慧

青年副刊为《复旦青年》学术思想中心出品：共分为思纬、读书、天下、艺林、同文、诗艺、灯下、专栏八个栏目，与你探讨历史、时事、艺术等话题。

思

纬

集思于萃，纵横经纬。思纬通过对问题本质的思考和剖析，追求贯穿于人类社会发展之中的真善美，以学术门内的事物与普罗大众共享。

“

“Si je t’oublie

ô Jérusalem

que ma droite s’oublie!

我若不记念你

若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的

情愿我的舌头贴于上膛”

——《旧约》

”

复旦青年记者 何嘉慧 主笔

复旦青年记者 朱浩星 编辑

一、我们为什么要发誓？

当我们谈到誓言时，总是难以避免一个疑问：为什么要发誓？倘若海誓山盟，是为了让有情人互诉爱意，那何不直接将“我爱你”作为真心的凭据，而要去借那山的永恒，海的无尽？倘若恶愿毒誓，是为了让毁诺者受到约束，它却不具备实际的效力，那又何必一本正经地赌咒发誓？让我们以《甄嬛传》中的场景为例，来看看这个问题。

▲《甄嬛传》剧照/图源：网络

“臣妾要告发熹贵妃私通。”

“宫规森严，祺贵人不得信口雌黄！”

“臣妾若有半句虚言，便叫五雷轰顶，永不超生。”

“哼，我还以为是什么毒誓呢，生死之事谁又能知啊，以此虚妄之事赌誓，可见祺贵人不是真心的了。”

“臣妾以瓜尔佳氏一族起誓，若有半句虚言，全族无后而终！”

在这个场景中，问题的答案很显著：为了证明——证明语言的真实性和效力。祺贵人赌咒发誓，是要证明自己并非“信口雌黄”，绝无半句虚言。爱人海誓山盟，是为了证明自己的爱能够天长地久，绝不为岁月所动摇，因世故而转移。这也揭示出盟誓者天然的义务——向听者证明自己的真心。所以，听者可以理所当然地提出质疑：“以此虚妄之事赌誓，可见不是真心”，而祺贵人则显得“从善如流”，既然生死之事无人能知，超生与否无从判断，那就祸及家人，殃及子嗣，让违背誓言的后果真正变得难以承受，总归是一个毒誓。于是，在这里，从“五雷轰顶，永不超生”到“全族无后而终”，便成了“不真心”到“真心”的距离。

作为观众，我们知道甄嬛并未与祺贵人所指的温太医私通，六阿哥也被验明并非温太医所生，这场闹剧最终以祺贵人被打入冷宫告终，回头再看祺贵人发誓时的言之凿凿，反倒显得荒谬可笑。当她竖起两根手指，搭上全族性命，于众人面前立誓之时，她究竟是自以为十拿九稳，所言句句非虚，才能大胆地将真心放上秤砣，还是也曾惧怕过“全族无后而终”“五雷轰顶”这些可怖的后果？

这让我们不禁产生另一个疑问：一个听起来很真诚的誓言，一定承载了相应的真心吗？是什么让一个誓言显得真诚？

二、是什么让一个誓言听起来很真诚？

诅咒

向历史的那一端回溯，寻找誓言最初的样貌，我们发现：在民风淳朴的远古，一件重要的事应当如何去做，约好了，就是定下来了。不必阐述违背了承诺应承担怎样的后果，也不必进行任何繁冗的仪式，因为人们还没有学会欺骗，每一个人都是如此的真诚，对彼此展现出近乎天真烂漫的信任。《文心雕龙·祝盟》有言，“在昔三王，诅盟不及，时有要誓，结言而退”，那时发誓没有定法，只需结成一个诺言。

“殷人作誓而民始畔，周人作会而民始疑”，商周时期，人们逐渐发现诺言是可以被轻易背弃的，怀疑的种子传播滋长，他们不再对所有发誓者都抱有朴素的信任，然后，“民不相信则盟诅之”。春秋时期，随着人与人之间信任危机不断加剧，“诅盟”逐渐产生了。何谓“诅盟”？“诅”，即违背誓言带来的诅咒，“盟”即“会盟”，诸侯相会而制定盟约，“盟”而“诅”之，即是“诅盟”。在诸侯国会盟时发出的誓言，也被称为“盟誓”。

历史上有名的“诅”，则莫过于侯马盟书中的“麻夷非是”。侯马盟书是春秋时期晋国文献，于山西省侯马市东的盟誓遗址出土，其中誓词常以“麻夷非是”作结。对“麻夷非是”的解释，一说上古汉语“麻”与“摩”音近，而“摩”有“灭”的意思，“夷”本就有夷平，诛灭之意，“麻夷”即“灭”；“非”此处通“彼”，该用法古而有之，例见上海博物馆所藏竹简《曹沫之阵》一篇：“非山非泽，亡有不民”，“非”亦通“彼”，意为“那些”。“是”通“氏”，即“氏族”，故而“麻夷非是”意为“灭彼族氏”——违背誓言的人整个氏族都会被毁灭。也有人将“麻夷”释为“无夷”。“无夷”为河伯名，“无夷非是”即为由河伯来制裁违誓行为。虽然古文字的释读结果莫衷一是，但是有一点可以确定：“麻夷非是”是一个“诅”，它会给违背誓词的人带来严峻的惩罚。

▲出土的侯马盟书残片/图源：网络

《甄嬛传》中祺贵人誓言中的“五雷轰顶，永不超生”和“全族无后而终”都是典型的“诅”，而以现实的“全族无后而终”发誓更能说服人，也有其历史渊源。“周衰，人鲜忠信，于是刑牲血，要质鬼神，而盟繁兴”，春秋时期的的“诅盟”，往往借用人们对鬼神的敬畏，让盟誓者产生心理压力，因为畏惧鬼神而遵守誓言。而后来人们发现，鬼神之事信则有不信则无，对盟誓者的约束力相当有限，不如血肉之躯来得有效。

因此《左传·成公十三年》中说“申之以盟誓，重之以昏姻”，以婚姻形式作为盟誓的补充。此时，婚姻就具有了送出人质的意味。除此之外，也可以将国君的亲人作为人质送往盟国。他们在盟国通常享有一定的尊重和礼遇，但安危与所代表国家的行为紧密相连。这样的变化也表明，对于人们而言，真实的亲人与情感，远比虚无的生死鬼神更加重要，我们可以接受鬼神未知的惩处，却难以承担连累亲人的罪责。

所以，“诅”意味着，发誓者押上自己所珍视和敬畏之物，为未来可能违背誓言的自己刻下一个诅咒。此后，这个诅咒将长久地提醒他这一誓言的重量——在起誓的那一刻，他就应该决定去承担的重量。这让发誓者能够在起誓前谨慎思考，也让听者看到他的决心与真诚，从而选择是否交付自己的信任。

见证

让自己的誓言得到“见证”，也是一种增加誓言效力的方式，同时，“见证”的存在也使得誓言本身听起来更加庄重。

“有如”是古代发誓的常用句式，其后跟的就是誓言的见证者。《左传·僖公二十四年》记载，晋公子重耳返晋之时，跟随他已久的舅父子犯自陈在路途之中罪责颇多，请求离开。重耳为了表白对他的爱重之心，发誓说“所不与舅氏同心者，有如白水！”并将玉璧投入河中。重耳的誓言正是以象征清正明白的自然神“白水”作为见证。《礼记·正义》中说：“诸言‘有如’皆是誓辞，有如日，有如河，有如皎日，有如白水，皆取明白之义。言心之明白，如白如水也。有如上帝，有如先君，言上帝先君，明见其心意亦同也”，人们所崇拜的自然神如白水、皎日；鬼神如祖先和上帝，都可以作为誓言的见证者。

无独有偶，在大陆另一端的剧场中，莎士比亚笔下的罗密欧正指着高高的明月，向心上人证明自己的爱慕。可年轻的朱丽叶怀着不安，她惧怕爱意如月，圆缺变化，不能捉摸。所以，她说，不要指着月亮起誓。临别前，他向她索取一个爱情的忠实的誓言，她回答道：“我的慷慨像海一样浩渺，我的爱情也像海一样深沉……因为这两者都是没有穷尽的。”自然总是沉默，人类按照自己的心意为之附上色彩，阐释出各种各样的含义，将其作为见证的凭依。正如法国哲学家Paul Ricoeur所说：“每一次的见证都是独异的，它令思想、理想和存在方式获得现实效力。”

▲《罗密欧与朱丽叶》/图源：网络

亲临发誓现场的人也可以做见证者，他们亲眼见证许下誓言的场景，用自身的存在为一个誓言作注。《约翰福音》中说“我若为自己作见证，我的见证就不真；另有一位给我作见证，我也知道他给我作的见证是真的”，见证者用自己的生命去经历立誓的过程，作为誓言曾经存在过的印记，永久地行走于世，等待着在任何一个被需要的时刻还原誓言的全貌，给予发誓者应有的公正，证明他的真诚与坚韧，或是指责他的背叛与虚伪。唯有见证者保持着崇高的道德时，他所作的见证才是可信的。故而，只有受到发誓者和大众认可的人，才能充当见证者。《左传·宣公七年》载，郑国与晋国讲和，在黑壤盟誓，“王叔桓公临之，以谋不睦”，“王叔桓公”代表着周天子的权威和意志，因而能够为盟誓双方信服。

亚里士多德在《修辞学》中指出，“见证”具有修辞学的意味，它充分考虑了听众的倾向，让话语更富感情，从而达到说服和论证的目的。重耳投璧于河时那句慷慨的 “所不与舅氏同心者，有如白水”，究竟是情之所至，发自肺腑的真诚誓言，还是笃定舅父一定会为之感动的修辞伎俩，抑或是二者兼有，我们已经不得而知。但不论以何种形式发挥作用，“见证”都作为誓言的要素保留了下来。至少，在今天，婚礼上还会出现这样的场景：

“你是否愿意这个男子/女子成为你的丈夫/妻子，与Ta 缔结婚约？无论疾病还是健康，无论贫穷还是富有，或任何其他理由，都爱他，照顾他，尊重他，接纳他，永远对他忠贞不渝，直至生命尽头？”

“我愿意。”

“在场的诸位，你们是否都愿意为他们的结婚誓言作证？

“我愿意。”

仪式

为了增加一个誓言的庄重感，为之举行正式的仪式是常见的选择。

《周礼·司盟》中记述了先秦时期的盟誓仪式：“载，盟誓也，盟者书其辞于策，杀牲取血，坎其牲，加书于上而埋之，谓之载书”。书写盟辞、杀牲祭祀、歃血为盟，再将牲畜与盟书都深深埋藏地底，以取信神鬼。做完以上几个步骤，盟誓流程才算完成。在此过程中，盟誓的严肃性与神秘感也被逐步塑造起来。

在当时，“盟”与“誓”的含义就因仪式繁简而有所区别。《礼记•曲礼下》云：“诸侯使大夫问于诸侯曰聘，约信曰誓，莅牲曰盟。”誓礼只需通过语言缔结契约，而盟礼则需杀牲歃血，规格更高。在行为主体方面，“盟”与“誓”也有差异，孔颖达疏曰“莅牲曰盟者，亦诸侯事也”，盟礼是诸侯之事，誓礼却是人人皆可随口而为之。不过，由于结盟必要立誓，后来“盟”“誓”连用，兼之盟誓整体礼仪趋于简化，“盟”与“誓”不再区别，今日，我们已很少再提到“盟誓”，“誓言”成为更加普遍的用词选择。

《堂吉诃德》中讲述了这样一个故事，一个老人欠另外一个老人十金币，抵赖说自己还了。因为欠钱的老人是基督教徒，于是债主就将他带到总督面前，要他亲吻总督手上的十字架，发誓自己已经还清了债，因为基督教徒是绝不在主面前撒谎的。债户让债主帮他拿着竹杖，随后坦然发誓自己“亲手把十个金币交到了债主手上”。债主听罢，果真相信他已经还过钱而自己忘记了。事实上，债户将金币装在竹杖中交给债主拿着，发过誓再拿回来，这样既不用还钱，也没有违背誓言。最后，债户的小伎俩被总督识破，金币也归还债主。由此可见，仪式确实对宣誓人有着相当的约束力。毕竟即使是这个狡黠的基督徒也认为，在庄重的仪式中的誓言必须被遵守——哪怕只是字面意义上的遵守。

如今，我们已经很少再见到“歃血为盟”之类的古老仪式，不过，有时一个小小的动作就足以为宣誓增添仪式感，使之显得严肃认真。小指拇指紧扣，举起三根手指，是中国民间较为传统的发誓手势，在道教中，这一手势被称作“金牌诀”，代表天威，故而逐渐被用为对天发誓。而在中欧地区，基督教的信徒们在宣誓时则选择举起右手，竖起食指和中指，小指和无名指弯向手心，大拇指稍微张开，象征着教义中的“三位一体”。这些手势的含义和渊源，未必为宣誓人所了解，它们在历史发展中逐渐以符号的形式固定下来，成为大家约定俗成的“宣誓礼”。

▲2005年芬兰志愿军宣誓/图源：网络

三、追问：誓言对我们有什么意义？

诅咒、见证、仪式……种种因素经络交织，填充和打磨着情感的细节，使一个誓言变得血肉丰实。一段精心雕琢的誓辞、一双满盈泪水的眼睛、一场饱含心意的仪式，将气氛烘托到极致，发誓的每一个环节，都是为了打动人而存在。

有时，誓言容得下人类最为赤诚热烈的愿望与信仰。在漫长的历史上，从来不乏至真至诚，感人深彻的盟誓场景。《旧约》中，流离的犹太人发誓必定记住耶路撒冷：“耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。我若不记念你，若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛。”《论语》中，孔子与当时名声不好的妇人南子见面，“子路不悦，夫子矢之曰：‘予所否者，天厌之！天厌之！’”所坚守之物受到损害，圣人情难自抑之时，他们说——我发誓。

有时，誓言又成了博弈的游戏。就像元稹深情款款地提笔写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”之后，依然抛却旧人投身万花丛中一般，多少海誓山盟都未能等到海枯石烂就已经烟消云散，可还是会有人愿意相信，愿意等待，誓言也就成了姜太公的鱼钩，愿者上之。而倘若聆听誓言的人笃信话语如烟云，毁诺只在一念之间，那么任凭发誓者如何情真意切，也不过是枉费唇舌。

真情的叙说，还是修辞的艺术？誓言内部蕴含的矛盾性总是让人难以对其放下戒心。在过去，政治会盟的需求和宗教神明的权威始维护着誓言的可靠性，而到了现代社会，人们大多不再相信“五雷轰顶”之类的诅咒，合同和公证等制度也为承诺的履行提供现实的保障。此时此刻，誓言对我们究竟还有着什么意义？

在哲学家们看来，誓言的本质是一种用语言去接近真实的尝试。意大利哲学家阿甘本认为，誓言的争议来自“语言本身的羸弱，词语本身指涉事物能力的羸弱，以及人们宣称自己作为言说存在物的前提的能力的羸弱”。在我们的时代，这种羸弱前所未有地困扰着我们，因为我们是“不再将誓言看成与政治体有关的庄重的、总体而神圣的联系的第一代人”（保罗·普罗迪语）。但誓言依旧是誓言，是为了保证真实而存在的誓言。西塞罗在《论责任》中进一步阐释道，“在我们发誓的时候，我们应该考虑的并不是我们违背誓言会害怕遭到何种惩罚，而是在誓言后所负之责任……因为该问题不再是关乎诸神之怒火，而是由于正义与良善信仰的义务”。皮耶尔·诺亚耶更是把立誓视为一种献祭：“（立誓人）献祭了自身，并通过誓言让自己变得神圣”。

从高考前的百日誓师，到婚礼上给爱人的一个承诺，再到入党时的铮铮誓言，我们很难说明是什么让我们从誓言中获得了勇气、爱和力量，明明只是一句说出去不知道能不能实现的话，为什么就可以让人热血沸腾、热泪盈眶？因为，发誓意味着献身啊，发誓者将自己献给他所相信着的，渴望着的一切，他将他全部的美好凝结在这个誓言中。

▲张桂梅带领华坪女高学生宣誓/图源：网络

现代社会有着太多的不确定性，我们不断行走，不断漂流。小学时那个拉勾说好做一辈子朋友的同桌在某天转学了，游戏中那个一起打副本过剧情的网友的最后登陆时间定格在某年前；数码相机发明后胶卷行业一夜之间衰落，站在风口的产业换了又换，时间和际遇撵着人跑，我们逐渐发觉这世界上没有什么能够永恒，“人生如逆旅，我亦是行人”。可是我们依然渴望：渴望和我们相爱一生的人，渴望值得我们热爱一生的事业，渴望永不熄灭的焰火和不散的宴席，所念之物从不因不可得而失去价值，越是美好越是虚幻，就越令人念念不忘。

誓言是一个装满美梦的匣子，我们在其中放置将渴望化作真实的可能。我们重新想起那个听起来有点遥远，又好像踮一踮脚就能够到的愿望，我想实现它，我能实现它，我愿意为它而努力，它是我全部的爱与信仰，是我为自己许诺的未来，如果未来我的誓言被击败，那么我也败。所以，如果我正值十八岁，意气风发，我当然要说，我发誓要去我最喜欢的大学；如果我遇到了平生最让我心动的那个人，我当然说，我发誓要和你携手余生白头到老。我知道我无法握住未来，但至少在我说出“我发誓”的这一刻，我在尝试以最微薄的语言，接近最遥远的真实。

所以，你大可以去勇敢的发誓——请看着我真诚的眼睛，听听我的真心。此时此刻，全心全意。

微信编辑丨何嘉慧

审核丨张志强

原标题：《当我们谈到誓言时》

阅读原文