夜读丨父亲的音乐情缘

父亲最近迷上了板胡。

与二胡不同，作为中国地方戏曲“梆子腔”的主要伴奏乐器，板胡的音色更加激昂、清亮，具有很强的穿透力和感染力。父亲的板胡看起来很普通，做工也不精致，但通体的红木透亮，庄重朴实，古色古香。

吃过晚饭，闲来无事，父亲便会拿起他心爱的板胡，坐在院子里拉上几曲。一会儿是喜庆热闹的《小二黑结婚》，“清凌凌的水蓝莹莹的天”；一会儿是高昂激烈的《破洪州》，“穆桂英俺不减那当年样”；一会儿又到悲凄动人的《香魂女》，“环环我曾有过多少女儿梦”……父亲左手扶琴身，右手拉弓杆，右脚随着伴奏打着节拍，身体也不由自主地前后轻摆。待拉到高潮处，总要闭上眼睛跟着哼唱，“哩个啷，哩个啷，哩个哩个啷”，边弹边唱，完全沉浸在曲子演绎的场景之中。

在我的印象中，父亲对什么事都淡淡的，音乐却是例外。

父亲年轻时酷爱吹笛子，平时除了干活，空余时间都用在了对笛子的钻研上。母亲曾告诉我，父亲当年为了学好吹笛子，跑遍了十里八乡，寻找高人。等终于找到一位豫剧团的师傅，对方却嫌父亲是个出身农村的毛头小子，不肯教他。后来经不住父亲软磨硬泡，才教了些笛子的基本技法，就把父亲打发走了。

父亲不是个肯轻易放弃的人。他省吃俭用，买了很多有关笛子的书，夜以继日地自学吹奏，后来不仅脱离乐谱把大多数经典曲目吹好，有时还能根据不同的情景，自创伴奏、自写曲谱。

乡里人都讶异父亲进步之快，甚至有人特意登门，讨要学笛子的秘诀。

“哪有什么秘诀？”父亲笑着说，“干什么事都要肯下功夫，吹笛也一样，手上生不出茧、嘴里磨不出泡就不算努力。要说有秘诀，也只是‘用心’二字。”

随着家里的条件慢慢好起来，父亲买了新的笛子和进阶的书籍，日复一日地刻苦练习，笛技也愈发娴熟。

有一天夜里，我忽然醒来，睡眼朦胧中听到院子里传来父亲的笛声，清脆与柔和相应，优美的旋律点缀了梦的意境。那曲调时而如莺啼燕啭，耳边朱雀轻鸣，飘零婉约；时而如畅快清泉，洗去铅华雕饰，清新自然；时而又如田园诗歌，勾勒出故乡的风景，恬静悠远。

伴着这绵延不绝的笛声，我很快又沉沉睡去。

这之后不久，父亲不知从哪儿听说，市里的豫剧团要来地方招人，很是激动，准备去报名。就在我们全家都以为父亲即将实现自己的“音乐梦”时，意外却发生了。

豫剧团面试的前一周正值夏收，地里大片的小麦光靠镰刀收割效率很低，父亲便向邻居借来了割麦机。机器笨重，需要人手推着才能往前走。火辣的日头下，父亲一手推着割麦机，另一只手需要不时将卷入的杂草从齿轮里拔出来，让机器不卡壳儿。

割麦机在麦地里“轰隆隆”作响，尖利的齿轮割断了小麦，也无情地吞噬了父亲的一根手指。即使父亲后来到医院接上了指头，却再不能像以前那样灵活使用，更不用提吹笛子了。

那时我年龄尚小，还不懂这场意外对当时的父亲来说意味着什么，只知道从那以后，父亲就变得沉默寡言，院里再也听不到悠扬的笛声了。

二十几年过去，在父母亲的辛劳下，我家的日子一天比一天好。有时我想起来也会问父亲，“怎么不见你再试试吹笛子？”父亲却连连摆手，“老了，吹不动咯。”

因此，这次回家后，看到父亲重操音乐“旧业”，我在惊讶之余，也为父亲感到由衷的高兴。母亲告诉我，父亲偷偷练习板胡很久了。“他是个耐不住寂寞的人，笛子没了，总还要寻些其他的打发日子。”

母亲说这些时，父亲正坐在曲谱前捣鼓他的板胡，我忽地瞥见他右手手指上新缠了几圈白布，许是拉得时间太久、力道太重，手都给磨破皮了。心里不由得有些发酸。

我临走前，全家坐在院子里一起吃晚饭。饭毕，哥哥提议父亲拉一曲板胡助兴，父亲假意推脱了会儿，就兴高采烈地转身去取板胡了。不一会儿，父亲调试好琴弦，作势起调，拉的是经典豫剧选段《朝阳沟》。

“祖国的大建设一日千里，看不完说不尽胜利的消息……”

“朝阳沟今年又是大丰收，人也留来地也留……”

父亲拉得投入、动情，他身体微微前倾，手背上青筋暴起，似乎将全身心都倾注在板胡上，倾注在弦乐里。

板胡发出的音调抑扬顿挫，它的声腔里、琴弦上，注满了父亲一生的跌宕——时而高亢、时而低沉、时而昂扬、时而幽静，似饱经沧桑的旅人，唱出的歌声却依然粗犷、嘹亮、动人心魄。

这声音，即使离家千里万里，无时无刻不拨动着我的心弦。