下载客户端

因为萨福：一位被柏拉图、薄伽丘、拉斐尔呼唤的诗人名字

2024-04-05 13:25

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

在希腊文学里，如果荷马是父亲，那么萨福就是母亲。

柏拉图：“人都说九个缪斯——你再数数/请看第十位：莱斯博斯岛的萨福。”

薄伽丘：“她在诗艺中得到幸福，一如她在爱情中遭受不幸。”

柏拉图眼中的“第十缪斯”，薄伽丘将她誉为“高贵的灵魂”，萨福是欧美文学传统里无法绕过的一座丰碑。

萨福是西方抒情诗的鼻祖，在过去的二千五百年里，被东西方读者竞相吟唱。对于自己的爱欲与惆怅，萨福在诗歌中从不掩饰、从不刻意雕琢，这种自然洒脱的风格让萨福具有强烈的现代性，在今天仍能让读者产生共鸣。

在近期出版的《你燃烧了我：萨福诗集》中，译者郑亚洪说道，“尽管阅读残卷像侦探一样地去填补空白，我们总被萨福点燃，一遍又一遍寻找萨福，呼唤萨福的名字，像萨福呼唤阿佛洛狄忒的名字。萨福也来把我们找寻。”

文 / 郑亚洪

萨福只是芦纸残卷，她是写在黄金中的夕阳。没有人见过萨福写的原始芦纸，连萨福真实的面目都是想象出来的。她的诗，又那么真实，我们并不在意有谁见过萨福，我们读她的诗，尽管是残卷，尽管阅读残卷像侦探一样地去填补空白，我们总被萨福点燃，一遍又一遍寻找萨福，呼唤萨福的名字，像萨福呼唤阿佛洛狄忒的名字。萨福也来把我们找寻。

萨福是音乐家。她的诗就是歌，由竖琴伴唱。萨福的形象，头戴花冠，手持竖琴，琴弦拨动，由她来演唱。这是最直接的萨福诗歌形象，古希腊的瓷瓶画家如此描绘萨福，于是有了抒情诗（lyric）的起源。萨福所有的音乐都散失了。

拉斐尔画作《帕纳塞斯山》（局部）

右下角拿着琴的就是诗人萨福

萨福是诗人。如果说荷马是史诗里的“英雄男高音”，那么萨福是抒情诗里的“美丽女低音”。她的声音穿透芦纸对我们说话，残损而坚定。柏拉图说“萨福是第十名缪斯”，有人说她是“不朽的诗人”。人们太喜欢萨福了，甚至虚构她头发的颜色：堇色头发，可在一部传世的诗作里她的头发是白的。我们现在看见的所有萨福的画作或雕塑均为作者想象，这又有什么关系呢？在我的中学时代历史教科书里，“萨福是第十名缪斯”被我记熟，我从没有读过她的一行诗。后来我读过不少伟大的希腊现代诗人：埃利蒂斯、塞菲里斯、卡瓦菲斯、扬·里索斯等等，萨福还是没能进入阅读范围。她生活的年代太久远了，离我们有两千六百多年，现在读到的萨福遗诗不一定是萨福本人所写。萨福能否阅读还存有疑问，现今保存在雅典国家博物馆中的一幅五世纪中晚期红陶画，萨福在阅读芦纸文本，这是后人的想象。

记录萨福诗歌的芦纸残片

公元前五世纪末，她的歌诗被收集和书写下来，在长长的芦纸上，字与字之间没有间隔，没有标点，也无分行。有些诗是在后人的引文里才得以保存的。亚历山大学者们整理出九大卷遗诗，在第一卷约1320行里，仅有一首是完整的，其他的都是残诗。阅读这样的文本很困难，用一句形象的话来说，“请你来猜谜”，又好像一次阅读历险，你得开动阅读机器，残缺令我们兴奋，填充让我们激动，尽管你阅读的不过是翻译文本，你不是在一步步逼近罗伯特·弗罗斯特的名言“诗歌是翻译中所丢失的”吗？《你燃烧了我：萨福诗集》收录萨福诗两百余首，有些仅仅是一个词，不忍心割离，让它呈现，因为萨福歌唱爱。

萨福，生于公元前630年，约公元前570年去世，生活在莱斯博斯岛（Lesbos）。这个岛名最早为我熟悉的是美国女诗人西尔维亚·普拉斯写的一首诗《莱斯博斯岛》，大约是她婚姻最糟糕的时候写的，她痛恨那人恨不得杀了他，可是你看——“你的声音是我的耳环”“你盛满的是爱情”。为什么？因为爱。有一个萨福，必然派生出无数个貌似萨福的声音。萨福的诗直接对应她的女性陈述，没有遮掩，简单、直白且华丽，这也是希腊语的特点。