任晓雯：马克·吐温先生，今天我们还能以虚构为业吗？

作家马克·吐温曾说过：“有时候真实比小说更加荒诞。”一个多世纪后，互联网已经彻底改变了人们的生活方式和思维方式，人们记录生活、见证历史的方式也越来越多元化，我们有照片、录像、短视频，我们有笔触细腻的新闻特稿、擅讲故事的历史学文本，为什么还需要虚构和小说呢？

基于这个问题，作家任晓雯在新出版的随笔集《静默书》中以《日瓦戈医生》《悲惨世界》《发达资本主义时期的抒情诗人》《霍乱时期的爱情》《大师与玛格丽特》等经典外国名著，以及文学巨匠陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的作品为文本切入点，进行了回溯式的阅读赏析，在文本分析中探讨这些经典作品的历史内涵与时代意义，从而探究“今天我们为什么还需要小说”这个耐人深思的问题。

任晓雯 著 ｜上海文艺出版社

今天我们为何还需要小说（节选）

早在一个世纪前，马克·吐温说过：“有时候真实比小说更加荒诞，因为虚构是在一定逻辑下进行的，而现实往往毫无逻辑可言。”当他发下此言时，并不知道未来的网络和视频，会怎样冲击人类的日常生活，也没有想象过，手机的奴仆们，将怎样挣扎在光怪陆离的信息泡沫中。所以我难免突发奇想，或许可以回去采访一下：马克·吐温先生，既然真实已经如此荒诞，您为何不继续做个记录真实的记者，而要改行当一位以虚构为业的作家呢。

至少在近几年，这似乎成为一个值得追问的话题。2015年，白俄罗斯的阿列克谢耶维奇女士获得了诺贝尔文学奖。有人欢呼说，这是非虚构写作的胜利。

01

02

也是在近几年，我阅读到一些中外媒体人写作的特稿。他们用文学技巧来写作新闻事件，准确、抓人、充满细节感。类似的方式可以回溯到美国的新新闻主义写作。1966年，杜鲁门·卡波特写了《冷血》，这部根据真人真事创作而成的小说被称为“非虚构小说”。传媒界接过概念，将“新新闻主义写作”发扬起来，出现了《王国与权力》《出类拔萃之辈》等优秀的非虚构作品。1979年，我个人非常喜爱的一本新新闻主义写作代表作诞生了，诺曼·梅勒的《刽子手之歌》。与《冷血》类似，它也讲述了真实的新闻——一起枪杀事件及漩涡般的后续反应。

除了新闻写作文学化，还有一些历史学著作，也写得像小说一样好看。比如著名的《万历十五年》，撇开学术性不谈，文笔至少是可观的。倘若在毫无准备的情况下，翻开第一页，或许误以为翻开了一本小说呢：“这一年阳历的3月2日，北京城内街道两边的冰雪尚未解冻。天气虽然不算酷寒，但树枝还没有发芽，不是户外活动的良好季节。然而在当日的午餐时分，大街上却熙熙攘攘。原来是消息传来，皇帝陛下要举行午朝大典，文武百官不敢怠慢，立即奔赴皇城。乘轿的高级官员，还有机会在轿中整理冠带；徒步的低级官员，从六部衙门到皇城，路程逾一里有半，抵达时喘息未定，也就顾不得再在外表上细加整饰了。”有景，有人，有细节，娓娓道来。

还有史景迁，也是一位“讲故事型”历史学家。当初阅读他的《王氏之死》，印象非常深刻。那本薄薄的小册子，讲述了清朝初年，山东郯城、淄川农村的一则历史小插曲。一名叫作王氏的农妇不堪生活重负，与人私奔，最后惨死于情夫手下。相比《万历十五年》，此书就更接近小说了，因为它书写了宏大时代中的一名小小人物。这种小切口式的截裁手法，也是属于小说的。

所以，我难免发问了：我们有目不暇接的现实，丰富曲折的历史，我们有笔触细腻的特稿记者，擅讲故事的历史学家，为什么还需要虚构和小说呢，马克·吐温先生？

不妨让我们从文本出发，辨析这个问题。

布尔加科夫的《大师与玛格丽特》，是整个二十世纪最独特的俄语长篇小说。这部作品也描述苦难，书写历史，但其中没有愤怒，没有对现实的直接描摹。关于苦难和死亡的思考是形而上的。小说描写的魔鬼，看来并不那么可恶，有时还挺可爱的。他把1930年的莫斯科搅得底朝天：谎言被揭穿，贪欲遭戏弄，好戏一出接一出。荒诞中有真实，邪恶里有快意。魔鬼犹如一面镜子，照出莫斯科小市民的虚伪和猥琐。

布尔加科夫的魔鬼叫作“沃兰德”，这个名字源于《浮士德》。事实上《大师与玛格丽特》的题记诗句，就是引自《浮士德》：“……那你究竟是谁？”“是那种力的一部分，／总欲作恶，／却一贯行善。”这话什么意思，为何想作恶，却又行善呢？在小说另一处，魔鬼沃兰德对耶稣的门徒马太说：“假如世上不存在恶，你的善还能有什么作为？假如从地球上去掉阴暗，地球将会是个什么样子？要知道，阴影是由人和物而生的。”在布尔加科夫笔下，善恶都在上帝的秩序里。有暗的存在，才能辨别光；有恶的存在，才能认识善。而且，在更高远的意义上，恶的存在是为了成就善。

布尔加科夫的写作是沉思式的。相比控诉敌人，直视自己的人性更需要勇气。你跟你的敌人截然不同吗？贪婪、嫉妒、争斗、谎言……这些人性的软弱，真的与你无关吗？其实，“阴影是由人和物而生的”。

历史的罪恶，是人的罪恶；政治的黑暗，是人的黑暗。我们常说要反思。当一个人仅仅反思别人时，他便控诉。当一个人开始反思自己时，他才会有忏悔。文学中的忏悔传统，使得文学超越了单纯反映现实的维度。就像在阅读布尔加科夫时，我们看到他的反思是双向的。没有大是大非的批判，只有关于善恶关系的思考（“假如世上不存在恶，你的善还能有什么作为？”）；没有勇敢与正义的单向度展现，而是走到勇敢背面，洞视人性的亏缺（“怯懦才是人类缺陷中最最可怕的缺陷。”）。布尔加科夫思考“为什么”。

一部能够穿透所有时代的文学作品，必然思考更为恒定和本质的事物。它并不仅仅在统计历史，对政治发表看法，或者控诉具体的敌人。它考察身处时空中的个人，探究他对苦难的回应，关于死亡的态度，以及他灵魂最幽深处的秘密。这是我所理解的“文学逻辑”的特征之一。

……

日瓦戈之死（节选）

1929年，夏杪。

日瓦戈赶早，去索尔达金科夫医院报到。电车出了故障，时走时停。雷电撕破闷热，一街尘土落叶，狂旋出风的形状。坐在车窗边的日瓦戈，感觉昏瞀无力。打不开窗，便往后门挤。他在怒骂和踢踹中，“从电车踏板迈到石板路上，走了一步、两步、三步，咕咚一声栽倒在石板上，从此再没起来”。

日瓦戈的死亡场景中，出现一位陌生人——穿紫色连衣裙的瑞士籍女士。她和他生命的所有交集，是他坐在电车里，看她在窗外走。她倏而超过他，倏而落后于他。在他倒地死亡的时刻，她重新赶上他，透过人群瞥瞥他，便继续自己的路。“她向前走去，已经超过电车十次了，但一点都不知道她超过日瓦戈，而且比他活得长。”

这是《日瓦戈医生》主角的死亡。是一场看似意味疏离、情感寡淡的死亡，也是为小说安置的最好的死亡。

▲ 电影《日瓦戈医生》（2002）剧照

此前，我们曾伴随日瓦戈，辗转于西伯利亚、莫斯科、瓦雷金诺、尤里亚金，经历了1905年革命、第一次世界大战、十月革命、内战、新经济政策。我们推开文字的门，流连迷途，遍尽曲折，抵达日瓦戈内心，触摸他丰富的情感，对爱和美的渴望，以及在那个艰难的时代保存下来的温柔怜悯。

《日瓦戈医生》是一个人的史诗。书写了日瓦戈如何忍耐巨大的苦难，穿过死荫的幽谷，如何在貌似随波逐流的外表下，经历最壮阔的内心风景。战争、革命、迁移，不过是独白之外的背景声。但在死亡一刻，作者忽将镜头拉远，插入一个他者视角。于是，我们从日瓦戈的世界退出来，通过“穿紫色连衣裙的瑞士籍女士”的眼睛，看到路边的围观者，看到底部绝缘体短路的电车，看到熙攘的普列斯纳街，废墟般的莫斯科，敝败不堪的俄罗斯。倒毙于街头的日瓦戈，在越拉越远的景象中，渺小成一个黑点。

紫裙女士名叫弗列里小姐，“已经非常衰老了”，也是个几乎被动荡和战争毁灭的倒霉蛋。她正为自己的命运奔走。知道路边死了个人，不过是个陌生人。她不在意他的灵魂，也不体恤他的生命。因为她不晓得，世界上存在过一个日瓦戈，就像不晓得存在和曾经存在的千万个伊万、亚历山大、丽莎、索菲亚。她自己和他们一样，终将被历史冲刷而过，湮灭名字和痕迹。日瓦戈死了，弗列里小姐还在往前走。因为时间往前，她和每个活着的人，都在“不可动摇的旨意”中，向各自的生命终点迈进。

《日瓦戈医生》开篇，并非始于日瓦戈之生，而是始于日瓦戈母亲之死。先描写葬礼，继而追忆母亲身患肺痨。儿童尤拉（日瓦戈小名）“悲从中来”，独自祷告，恳请上帝把她带入天堂。他认为母亲是“不可能有罪恶”的“真正的好人”，希望上帝“不要让她受折磨”。这是日瓦戈对死亡最初的认识。他的人生尚未展开，就已被迫面对终点问题。

日瓦戈第二次面对死亡，是在十年后，未来岳母之死。“现在已经大不相同”。医科大学生日瓦戈“无所畏惧，生死置之度外，世界上的一切事物只不过是他字典里的词汇而已”。人们在安魂祈祷中呼求上帝，使他内心起了质疑：“这是什么意思？上帝在哪儿？”入葬的时候，他继续思考：“艺术永远包含两个方面：不懈地探讨死亡并以此创造生命。”

年轻人自以为无惧生死，实则是孩子气的傲慢。但把艺术界定为“探讨死亡并以此来创造生命”，却是日瓦戈后来创作诗歌的原则，也是帕斯捷尔纳克书写《日瓦戈医生》的本意。

雪夜作诗的著名场景，发生在瓦雷金诺。那段时间，日瓦戈完整享有拉拉的爱情，全力投入诗歌创作。然而，有四匹野狼闯进来，“并排站着，嘴脸朝着房子，仰起头，对着月亮或米库利钦住宅窗户反射出的银光嗥叫”。月光雪地间的狼，给日瓦戈投下心理阴影，越来越严重地困扰他，渐渐抽象成“有关狼的主题”。他把它们视作“敌对力量的代表”，想毁灭他和拉拉。他不知道，这抽象的敌对力量，拥有具体的名字：死亡。而在另一次，他则清晰地感觉到了死亡的名字。那是他伤寒濒死之时，在幻象中看到鹿皮袄男孩。他明白男孩是自己的死神，也知道他在帮助自己写作史诗。

日瓦戈的一生，始终处在生与死的张力之下。这是人类的普遍命运：甫一出生，就已奔赴死亡。瓦雷金诺之夜，充满爱情和诗歌的生命之夜，死亡始终踞伏在窗外，以凄冷的嗥叫彰显存在。夜晚结束了，拉拉离开了。她要在若干年后，日瓦戈的葬礼上，才能隔着生死，重新见到他。

……

新媒体编辑：郑周明

配图：出版资料、电影剧照

原标题：《任晓雯：马克·吐温先生，今天我们还能以虚构为业吗？丨夜读·倾听》

阅读原文