“是白月光，也是朱砂痣，是人世间的花神”

·1·

“是白月光，也是朱砂痣，她是人世间的花神。”

七百多年前一个热闹喧嚣的清晨，人类早期旅行博主马可·波罗穿过元大都的街头，伴随着馅饼摊子诱人的香气，他怀揣着精彩的经历，踏上了回家的归程。马可·波罗穿越了亚洲和中东，沿着丝绸之路一路向西，经过波斯、阿富汗、红海、亚德里亚海……最后，他回到了意大利的威尼斯。

当马可·波罗讲述他的东游记时，此时此刻的威尼斯也就成为了东方与西方交汇之地。在历史长河中，文明的交汇总是如同涟漪一般，留下无尽的回响。

五百年后的某一天里，如果我们踏入东一美术馆，便会与提香的代表作之一《花神》相遇，直面活色生香的美颜暴击。

提香《花神》，约1515至1520年。收藏于意大利乌菲齐美术馆，是该馆的重要馆藏之一。目前在上海东一美术馆展出中。

这是青年提香一次色彩和光影的完美炫技。

提香并非美人画像的首创者，但他赋予了画像更多的生动性和情感表达。娇柔优雅的美人画像在提香笔下达到了文艺复兴的高峰。这也影响了巴洛克时期的艺术创作。

上面分别是提香、拉斐尔、伦勃朗的作品

花神弗洛拉（Flora）源自罗马神话，她是春天和花朵的女神，象征着美丽、青春和再生。

这一幅《花神》不像提香其它的贵妇肖像，人物本身几乎没有任何饰品，只有右手无名指有一枚不起眼的戒指。也许提香觉得美人本身已经足够流光溢彩，因此没有绘上更多的珠宝，又通过右手捧的紫罗兰、玫瑰和茉莉，点明了花神的身份。

是啊，在花神面前，什么珠光宝气都比不上自然蓬勃的生命力。

这是理想美人的标准作品：明亮的苍白皮肤、粉红色的脸颊和如云般的金铜色长发，整体风格是提香想象中的端庄与热情。

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里写：

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是'床前明月光'；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”

我在现场第一眼看到时就想着，这位美丽的花神，她“既是白月光，也是朱砂痣。”

引自官方：“提香的《花神》是西方绘画史上第一次塑造出洋溢着青春活力的形象，…也可能代表了一种理想化的女性，既纯洁又感性。”贾布解说：“华丽、丰腴、性感，同时又冷淡、克制、这就是在十六世纪的威尼斯备受推崇的男性视角下的女性审美…这种画被称为美人画，La Bella，而这个画种的开创者，就是提香。”

介于提香的亲戚凯撒·维塞利奥还抱怨过，“从衣着上很难区分贵族夫人和有钱妇人。”我们也无法从画面的着装里猜出模特本人究竟是谁。

她在这五百年的漫游时光里，丢失了自己的名字，得到了“花神”称号，也在美术馆里得到了永久的供奉与瞻仰。

公元1世纪的《花神》，庞贝出土，现收藏于意大利那不勒斯国家考古博物馆

在展览上还有一幅特别值得关注的作品，《托马索·莫斯蒂肖像》（1520），这位男士也被提香画得细致俊美优雅，服装华美而细节繁密。

提香《托马索·莫斯蒂肖像》，东一美术馆展出中

贾布解说：“看皮肤的质感，你甚至能感受到皮肤的弹性，感受到皮肤下的肌肉和血管。你能看到眼睛下轻微的眼袋，眼睑的卧蚕，内眼窝的高光，还有嘴唇上细细的唇纹。

看毛发的质感，看他脸上的胡须，看大衣的领口和袖子接缝处露出的内衬皮毛的那种毛茸茸、暖洋洋的质感。”

提香的技巧的确具有自己的特色，尤其是有力而富有情感的笔法。

再回看一眼《花神》，这画有一种把人拉进画里的、活色生香的魅力氛围。生动的细节，人物肤色和色彩的细腻完美，给我带来近乎真实、触手可及的感觉。虽然事实上，他的画充满了不切实际的美和理想中人性的光彩。

但这也是正好是文艺复兴最打动我的地方，在艺术家们的画笔下，神明有了生动的人性之美；而凡人又在这样的色彩中闪耀着神的光辉。

那种动人心魄的美与优雅，离人很近，离心也很近。

一些作品局部

·2·

“吾乃神选之人，就付给你1枚金币吧。”

在威尼斯最光辉灿烂的那个时代，城邦战争的硝烟平息了下来，取而代之的是繁荣的贸易和文化的交融，财富与才华如同潮水般汇聚于此。

在大运河边，教堂与宫殿的辉煌倒映在波光粼粼的水面上。无数如水流动的珍宝、家具、华服、首饰与名画，无不彰显着这座城市的富饶。

每晚夜幕降临时，灯火通明的画舫在运河摇曳漂流，欢歌与流水声便交织成一首夜的咏叹调。

就在1530年的一个平凡日子里，画家提香小心的推开了命运之门——他被引荐给了查理五世。

在此我有必要简单的写一下查理五世的部分头衔：

“神圣罗马帝国的至尊皇帝、永恒的奥古斯都、罗马人民的庄严国王、意大利的高贵君主、卡斯蒂利亚和阿拉贡的联合君主、西班牙的国王、那不勒斯和西西里岛的主宰、低地国家的领主、勃艮第的公爵、米兰的统治者、匈牙利和波希米亚的王冠佩戴者。”

这一天，提香觐见了伟大的皇帝，他创作了一幅（现已丢失）真人大小的等身肖像。

当提香为他作画时，正忙于重整意大利的皇帝十分地不耐烦，便只付了1枚杜卡特作为酬劳，这枚杜卡特金币重达3.5克哦。

不用多说，提香吃惊极了，好在热心的艺术赞助人费德里科·贡扎加大力肯定他：“提香是最好的画家！”，并自掏腰包增加了150杜卡特。

中世纪至20世纪期间的威尼斯货币杜卡特

两年之后，提香与皇帝再次见面，从这一次开始，在以后的16年里，他画了无数皇帝的画像。

学成文武艺，货与帝王家。提香虽然以色彩、表现力和对光影的高超技法著名，但能成为皇帝唯一指定的画家，只靠技术好可不够。

提香在为查理五世绘画时，巧妙的用胡须掩饰了他原本畸形的大下巴，又在神情和身姿的处理、画面构图的俯视角度等诸多细节颇费心思。

他用三分良心换了三分野心，成为了当时欧洲宫廷中最受欢迎的画家。

然后，提香开始为乌尔比诺公爵画像、为教皇保罗三世画像、为意大利北部的王子画像、为腓力二世画像……

第三年，查理五世封提香为伯爵和金马刺骑士，他正式成为基督教世界中最有势力的王朝的宫廷画师，这个荣耀跟随了他的一生。

左【查理五世图片】作者：提香与工作室，1550年，收藏于意大利乌菲齐美术馆，上海东一美术馆正在展出中；右为提香自画像。

因为AI绘图时代的到来，古典作品显得更加珍贵，这也是令我长久的徘徊在这些作品面前的原因。

古典油画不仅仅是图像本身，它还承载着艺术家们的情感、时代背景、个人风格和技艺。

每一幅作品都是艺术家通过长期的训练、灵感的闪现和对美的独特理解创作出来的，这不可能复制。

而AI绘图则是基于算法和大量数据学习的结果，只是模仿，既没有创造，更没有情感。

在满天飞舞的AI图海里，我加倍意识到古典艺术品的独特和不可替代，因而在我眼中，它们变得更加珍重。

春日迟迟，且看且珍惜。

参考阅读：

1.《提香》，作者：汤姆·尼科尔斯

2.《东一美术馆官方解说》，作者：贾布

3.《文明的故事》，作者：威尔·杜兰特 阿里尔·杜兰特

4.其它，略

展览：东一美术馆

“提香·花神——乌菲齐美术馆威尼斯画派珍藏展”

时间：至7月28日结束