职场精英的叛逆：成为一名脱口秀演员｜镜相

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

作者 | 严柳晴

编辑 | 吴筱慧

脱口秀舞台上的张慧，本可以有一个“精英人设”。

每当她跑上台，和听众说，“大家好，我是张慧”，而后开始悉数自己曾经的经历：在投行上班，带海外团队……此时有年轻人轻轻发出一声“WOW”，她再抛出一个转折：听上去很光鲜，但大多数时间却在“贴发票”。

沙漠里的职场精英

她曾经在开放麦里，讲述过自己在咨询公司、投行的生活：曾经作为一位拼命的女青年，像只踩着风火轮的哪吒。休假在新疆，到沙漠里骑骆驼，老板一个电话从万里之外飞入，她满嘴都是沙子，接通电话，先“呸”、“呸”两声。

老板问：“喂，你的案子里，项目没有亮点啊？”

她一面回答，一面把嘴里的沙子吐出来。

“呸……呸……配上盈利，项目还是有亮点嘛。”

当年在沙漠接电话的时候

这是一个出自真实生活的段子，来自她一次开放麦表演。她曾经走过一条“职场精英”之路，在四大工作，后转战投行，从事一级市场投资。在资本活跃的年头，那是同龄人艳羡的职场生涯的顶点。

一日投行人，性格被打下烙印：卷，已经成习惯了。投行人以卷为荣，对时间精打细算。她曾经被公司派到马耳他工作一年。马耳他是个海岛小国，岛国人晃晃悠悠过日子。在开放麦的演出里，她用麻溜的语言讲道：“我想把竞争文化带过去。马耳他人的目标是‘天天喝醉’，而我的目标是‘业绩翻倍’。”

在这些年里，她经常在舞台上，自嘲当年的拼命三郎。

当年做投行的张慧

尽管现在没有老板的律令，她依然随时捏着一把戒尺，一寸寸丈量自己。当时的自己站在塔顶，她“求表现”——在乎他人的眼光。这个“求表现”的毛病，几乎会随时发作。在张慧最近新开的一档播客节目“药不能停”里，她的自嘲又进了一步。她想要把房间里收拾得妥妥当当、有条不紊，如果有个人来偷东西，撬开家里的门。她也要给人这样的印象：一切充满秩序，不能让上门的小偷说三道四，“这家伙，邋里邋遢的。”

人生“触礁”，“我”在哪里？

舞台上的演出，像是生活的反光镜。上了台，活在反光镜的一面；下了台，又回归到了另一面。大多数的创作人，在两面之间，来回翻转。不过，在2018年，张慧把镜面彻底翻了过来。

那年，她从投行辞职，次年成为专职的脱口秀演员。从职业投资人，变身为职业演员。

彼时，投行还是高材生艳羡的工作。她却选择了放弃。离职的谈话，发生在新天地广场的楼下的咖啡店，老板劝她再留一段时间。她的好友David很震惊，“我以为，她是说着玩的，没想到就这么做了下去。”

第一次在山羊讲脱口秀 报名 13 次才报上

David从大学时代就认识张慧，那时的张慧可以主导一切，好像无所不能。但其实，张慧还有另一面，她害怕“不够优秀”，害怕被打差评，她习惯了随时用他人的眼光看自己。

离职的原因，是她的人生，触碰到了暗礁。

她如此在乎评价，害怕自己不够优秀，可是在外在的评价中，她找不到意义。“我觉得有意义的项目，老板总觉得，从资本的角度，考虑得还不够”。她内心有了质疑——在这个光鲜的大机器里，“我”在哪里？

她下决心，要把看似光鲜的人生，翻转到另一面。

也在这时，她遇到了“脱口秀”。一次偶然，她发现自己有个本事：在餐桌聚会上，她讲故事，能把朋友逗笑。

顺理成章地，她半路出家，笨拙上路。

她读完了能搜集到的，所有关于脱口秀的书。当站到开放麦的舞台上，她形容那就像一个游泳初学者，在岸上比划了大半年，总算跃入水中。

2020年下半年，她全身心投奔喜剧，去训练、创作、演出。在舞台上，她给观众提供价值，成了一个小世界的中心，“能找到自己”。绕了那么多弯，她觉得自己总算在路上了。

“我还想用创作来剖析内心，找到人生的更多面。”离职后，张慧还做了几件事。

第一件事是做滑雪博主。她在微信公众号上，记录了一些滑雪的片段，说自己“求表现”的老毛病又发作了。

滑雪博主的时候，一个人跑到滑雪起源地阿勒泰

第二件事是申请出国深造。她向美国哥伦比亚大学MBA项目提出申请。那是全美顶尖的商学院，对应试者有很高的门槛。申请它的目的，是出于一位职业经理人的自觉：“想证明自己”。在她的申请书里，写了自己的愿望，做“喜剧演员”。她被David吐槽，申请书里写这些内容，显然“不切实际”。但经过重重考核之后，她依然斩获Offer。拿到Offer，她却开始研究学校的线上社团，还找到了纽约的线上喜剧课，循着这条另辟的蹊径，她最后决定成为一名喜剧演员。哥大MBA项目？那先算了吧。

她发现，这些尝试和体验，让自己的人生别开生面，仿佛是对曾经光鲜工作的反叛。她尽情去“玩”，像在山坳里凿门洞，想看看还有哪些通路。最后，她选择正式走上喜剧演员之路。

伦敦英文脱口秀比赛，六名决赛选手中唯一女性，最后获得季军

在远山里，听到回声

踏入新行业的最初，她还是凭借惯性，用投行的卷法，拼命卷自己：给自己加码大量的练习，一周15场脱口秀，5场中文，10场英文。她对自己下手狠辣，但讲再多场，质量上不去，也没用。

她回忆起早期从业的那些年头。互联网投资热潮来临时，她就在潮水之上。投资人这个职业，让她习惯用上帝视角看事物。投资人考察对方被投企业的日活、月活，转化，用刻薄的眼光去要求对方；从另一面看，上帝视角之下，就像另一个人间，“真正到企业一线去看，这每一个数字，都是一个人头，运营人都要花很大功夫，琢磨各种各样的方法，才能把人拉进来，存在用户库里。”

“这份高大上的职业，工作内容是贴发票。”现场讲这个段子，舞台下的听众笑了。不过她回头想想，贴发票的工作，是有价值的。比如，什么时候敲骑缝章、封印章，都有讲究。可现实是，优秀的年轻人想法多，都想做战略工作。机会就那么多，大多数人的时间，不可避免地被杂务耗费掉。

站在聚光灯下，张慧自嘲曾经的精英生活。她看到夜幕里的一排白牙齿，在浅浅的暗幕里，观众席里涌出笑声和回应，就像在远山里听到回声。

《健康脱口秀》现场为医生改稿子，之后开始做科普播客《药不能停》

在这个舞台上，她从曾经的世界里抽身而出，从一个追求好成绩的人，变成了另一个人。她好像摘下了一副滤镜。她更清楚地看到了一个潜藏的自己。那个人，她看似光鲜，却像个泥人，被代际关系、工作、所处时代拿捏了。精英世界虽是万人艳羡，在她心里却比不过舞台上的一晚——她感受到了自己的价值，也让人获得了快乐。

曾经的她，看似走在一条精英的道路上，可精英是脆弱的。她把自己内心隐秘的一面，展示出来示人。在投行里，她光鲜、体面、宏观、大局在上；在创作里，她俯身而下，照见内心，把人生的庸常、低微、脆弱，毫无保留展示出来。

她才发觉，原来，自己曾是毫无自由的人。职场上，她勤奋，强势，“沙漠里接电话”，却在人所不见的地方，隐藏起重重的敏感脆弱。

和CBD同学聚会

她回忆起那些时刻，职场上的“训练有素”，渗透了自己的生活，随时随地在完成目标，甚至在恋爱关系中，也按照职场的老习惯，渴望获得高评价。直到她的心理医生提醒她：“你正在把男朋友当客户对待”。

确实如此，她习惯在两人的关系中，不自觉地迎合对方，但这反而把人越推越远。她差点觉得自己没救了。

她学会把这个插曲写进了段子里，讲给观众听。故事讲述的角度，又是一顿自嘲，“心理咨询师告诉我，这件事是可以学习的——只要这件事可以学，我就觉得有谱。”

在摸索中，找回自己

这个过程中，人和世界关系的轮廓，清晰地浮现在她眼前。

可在实际生活中，改变并没有想象中那么容易。她始终进退两难，像被夹在缝隙中。比如，回老家时被催婚。她一面反感亲戚的干涉，一面又想，如果父母给出了这个KPI，是不是应该去尽力完成业绩？

同时，她依然保持着自己精进的习惯。深夜，张慧结束一天的演出，给台下满座的观众带去快乐的她，神色却毫无疲态。“自律是一种选择。比如我去拔牙，拔牙特别疼，我选择坚持，在心里唱国歌，这事儿就过去了。”

保持创作、保持学习

慢慢地，张慧能感受到自己的变化——她对生活有了更细致地体察。

她家里养猫，曾经她和猫不很亲近，直到有一天朋友对她说：“你要对猫好一点，它只有你一个亲近的人。”

这一句话打动了她。她意识到，宠物，就是人和人之间关系的镜子。她好像在猫的身上看到了一个被冷落的、难以治愈的人心。我们的世界里不只有资本、逻辑、效率，名校学历，还有丰富、斑斓的人心。

而今，赶场演出、写作的微薄收入，无法和当年投行的工作相较。但无论如何，张慧觉得脱口秀是可以做一辈子的工作，它可以容纳人生的悲欢，“我还在摸索内心的过程中”，她在等待自我成熟的一日。

或许那时，她会成为一名老将，内心的力量，可以指挥千军万马：愁苦悲欢、代际矛盾、事业得失，世间万象，一切人生的题材，都在麾下了。