黄土高原为什么这么苦？

关于黄土高原，有两个非常有趣的现象：其一，无论有没有去过黄土高原，人们只要一提到它，“面朝黄土背朝天”的形象便会跃然脑海，甚至一贯展现各地正面形象的中学地理教材，也用了较大篇幅强调它的水土流失、生态恶化，为什么黄土高原会以这种苦难形象示人？

（陕西澄城县破败的古村落，人们印象中的黄土高原类似于此，摄影师@李杰）

其二，中国四大高原中，青藏高原、云贵高原、内蒙古高原，人们对其大美风光无不如数家珍，唯有对黄土高原的认知相当单调，似乎遍地只有干旱贫瘠的黄土。

然而，贫瘠的黄土却盛产伟大的文学作品，从柳青的《创业史》到路遥的《平凡的世界》再到陈忠实的《白鹿原》，它们影响了一代又一代中国人的精神世界，黄土高原为何变成了“精神高原”？

（《平凡的世界》封面，今年正是此书完稿30周年）

要解答这些问题，我们需要对黄土高原做一次全面剖析……

Ⅰ 诞生

2200万年以前，青藏高原已经隆起至相当的高度，可以阻挡来自印度洋的水汽，亚洲内陆从此陷入干旱，形成了大面积的沙漠。紧接着，强劲的冬季风在沙漠中卷起沙尘暴，沿着青藏高原的边缘向东推进，在今天甘肃、陕西、山西境内，它遇到六盘山、吕梁山、太行山、秦岭的阻挡，沙尘颗粒在山脉之侧不断沉降。

（橙色箭头为冬季风，制图@刘昊冰/星球研究所）

距今260万年前，沙尘的沉降变得更加剧烈，不起眼的小小沙粒居然逐渐在地表上堆积出巨厚的黄土，最厚之处可达400余米，它覆盖了地表上的一切，包括黄河的河漫滩。

（照片上方土层为黄土堆积，下方砾石众多的土层为古黄河河漫滩，拍摄于甘肃省永靖县，摄影师@仇梦晗）

包括城堡状的丹霞，

（兰州天斧沙宫的丹霞，上覆帽状黄土地层，摄影师@张耘）

包括交织的条带状地层。

（黄土与古土壤条带，拍摄于宁夏六盘山泾河源，摄影师@仇梦晗）

如果沙尘覆盖之处是面积较大的平坦区域，则形成的黄土堆积也同样宽阔平坦，这种地貌被称为：塬（亦称“原”）。

（塬的形成示意图，制图@张靖/星球研究所）

黄土高原上面积最大的塬，名为董志塬，它长约80千米，宽5-18千米，面积约750平方千米，从空中俯瞰，如果不是四周深切的沟谷提醒，我们几乎会把它等同于一望无际的大平原。

（甘肃董志塬，号称天下黄土第一塬，四周为深切的沟谷，平坦的塬上有村庄和农田，摄影师@许兆超）

如果沙尘覆盖之处是波状起伏的丘陵，形成的黄土堆积会呈长条状，这种地貌被称为：墚（音liáng）。

（墚的形成示意图，制图@张靖/星球研究所；注意，墚的形成有多种情况，塬侵蚀切割后也会形成墚）

墚沿着原来丘陵的走向延伸，长度可达数千米到数十千米。

（定西市安定区鲁家沟的一处墚，摄影师@王宏宾）

如果沙尘覆盖之处为孤立的小山尖，黄土堆积会呈现圆锥形，即为峁（音mǎo）。

峁的面积较小，四周以一定坡度向下倾斜。

（陕北吴起县白豹乡境内的峁，摄影师@许兆超）

无数的塬、墚、峁相连成片，黄土高原便诞生了。

这是一个被太行山、秦岭、古长城所围合的区域，横跨青、甘、宁、陕、晋、豫、内蒙古7省区，总面积高达42万平方千米，它集中了地球上70%的黄土，是世界上最大、最厚、最连续的黄土覆盖区。

（黄土高原范围示意图，依据@尤联元等著《中国地貌》，制图@刘昊冰/星球研究所）

黄土高原的形成过程，决定了它不可能像其他高原那样“坚固”。沙尘堆积的土体疏松，遇水便会崩解，流经高原的数百条河流立即展开强大的侵蚀攻势。

位于甘肃庆阳的蒲河将两岸山体剥蚀殆尽，冲刷出了宽达500-600米的河谷。

（请将手机横屏观看，摄影师@陈明）

更为凶猛的陕西无定河长达491千米，水量不及渭河1/6，输沙量却几乎与之相当，在无定河的许多河段，河水肆意横流、行无定所，切出了相当于河面数十倍的宽阔河道，无定河因此得名。

（陕西横山县波罗古堡附近的无定河，摄影师@高江峰）

这些河流大多携带着泥沙汇入黄河，使得黄河形成“一石水、六斗泥”的奇观。

（黄河在晋陕交界形成的5个S形大转弯，摄影师@许兆超）

泥浆般的河水，狂怒咆哮、泥沙俱下，就连壶口瀑布的岩石河床也无法抵挡。河床至今仍以每年1米左右的速度向后崩塌，如果崩塌之势不能止歇，若干年后壶口瀑布必将荡然无存。

（壶口瀑布后移的速度有不同数据：据历史地理学家史念海的推算，从公元527年至813年，每年后退5.1米；公元813年至现代，每年后退3.3米；摄影师@王晋阳）

河流之外，暴雨的侵蚀更加严重，黄土高原虽然降水不多但却是暴雨频发，它年降水量的45-75%全集中于夏季，往往一场降雨就等于一个月的降水量，倾泻的降雨形成雨洪，土体来不及吸纳水分，就被冲毁。

（黄土塬的流水侵蚀示意，制图@张靖/星球研究所）

大量沟谷开始形成，其中长度大于150米的沟谷不少于300万条。

（黄土高原上的一处沟谷和觅食的羊群，摄影师@王牧）

侵蚀、侵蚀、侵蚀，分割、分割、分割，42万平方千米的黄土高原变得千沟万壑、支离破碎。

（甘肃皋兰县黄土地貌，摄影师@何旭龙）

Ⅱ 人类

大约163万年前，黄土高原上出现了早期人类，公元前5000年-公元前3000年前，人类的活动范围已经基本遍布高原。黄土之上发展出的仰韶文化，可谓当时华夏大地上的“经济文化中心”，其遗址点众多、农业发达，远远超过其他文化。

（绿线内为仰韶文化分布，基本与黄土高原重叠，制图@刘昊冰/星球研究所）

究其原因，是因为当时黄土高原的生态环境比今天要宜居得多。山地中分布着广袤的森林，塬墚峁上则是丰美的草原，直到春秋战国时期，黄土高原的森林覆盖率仍然高达53%。

《诗经》中描写道：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙”（《诗经·小雅·鹿鸣》，描绘的是黄土高原的草原风光；森林覆盖率据史念海先生的推算，有争议）。

人类在黄土高原上放牧垦殖，森林与草原逐渐变为农田，

（航拍陕西咸阳宝鸡一带，摄影师@李杰）

村落。

（陕西省绥德县贺家石村党氏庄园，摄影师@刘江）

自秦汉以来，强盛的农耕王朝开始在中国反复出现，几乎每一轮农耕王朝的兴起就会带动一轮黄土高原植被的大破坏。

秦代蒙恬“将三十万众”北修长城、屯田开荒，森林覆盖率降至42%；唐宋时期营建宫室、城市，大规模采伐黄土高原上的木材，森林覆盖率再降至32%。《全唐文》卷737有写道：“广长几千里，皆流沙”。

（甘肃靖远县北滩乡的黄土地貌，当地人称为香山，摄影师@生晖）

明代在黄土高原北部修筑长城，并发动军民屯垦，此后长城沿线再也找不到成片的森林，许多地方甚至失去自给能力。“四望黄沙，不产五谷，不通货贿，一切草粮仰给腹里矣”（明代许纶《九边总论》）。

（山西黄龙池村附近的明代长城墩台航拍，摄影师@王牧）

清代推行奖励垦荒制度，森林覆盖率降到历史极值：4%，有的地方甚至到了无水无柴的地步，“城中无泉，山中无薪，颇有水火不足之虑”（《延绥镇志》）。

森林植被大量消失，水土流失更加严重，原有的沟谷不断加宽加长，新的沟谷也不断涌现。

（俯瞰陇原大地的沟谷与田地，摄影师@陈尚志）

大塬萎缩成了小塬，

（陕北延长县的塬，摄影师@许兆超）

小塬萎缩成了墚、峁。

（延安安塞区，摄影师@许兆超）

高原上的人类即将面临生存危机……

（甘肃庆阳黄土高原及上空的飞机，摄影师@李杰）

Ⅲ 苦难

苦难的记忆开始在一代代人中不断上演。

例如行路之苦，水土流失愈发严重的黄土高原沟壑纵横，看似距离不远的地方却极可能上下翻越多次，导致人们的交流非常困难。

（黄土高原上的路，摄影师@许兆超）

这一点在陕北民歌中表现得淋漓尽致，

（歌名《泪蛋蛋泡在沙蒿蒿里》，曾用于电视剧版《平凡的世界》片尾曲《神仙挡不住人想人》，演唱贺国丰）

“羊啦肚子手巾呦三道道蓝

咱们见个面面容易哎呀拉话话的难

一个在那山上呦一个在那沟

咱们拉不上个话话哎呀招一招个手

瞭的见那村村呦瞭不见个人

我泪格蛋蛋抛在哎呀沙蒿蒿个林”

时至今日，对外交通状况虽然大幅提升，但在土质松散的黄土高原上修路

也并非易事。

（拍摄于山西省榆社县双峰水库，太焦铁路8171通勤车，摄影师@张晏铭）

行路难，平整田地就更难了。

这里粮食亩产极低，人们必须尽量多开垦土地，以求更多收成。

（请将手机横屏观看，拍摄于甘肃庆阳西峰，上方为梯田，顶部如同一个脚印，摄影师@陈明）

耕地遍布墚上峁顶，

（俯瞰陇原大地，摄影师@陈尚志；黄土高原大面积的梯田开垦更多是在技术进步后的现代时期）

结果开垦越多，环境越是恶化，光山秃岭也就越多，产量仍是无法保证，如此恶性循环，使得人们一直在温饱线上挣扎，这是温饱之苦。

（陕北窑洞，摄影师@赵鹏飞）

还有长期的战争之苦。

黄土高原地处农牧交错地带，长城内外皆是征战的焦点，黄土高原生灵涂炭，

如同无定河边那首千古名句所描绘的“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”（唐代诗人陈陶《陇西行四首》）。即使硝烟散去，高原上耸立的残垣断壁，依然在提醒人们当年的战争记忆。

（无定河南岸明代长城的一部分，名为波罗古堡，摄影师@高江峰）

还有灾害之苦。

生态环境恶化之后，风灾、旱灾、蝗灾频繁发生，公元7世纪-20世纪前半叶，有记载的大旱灾就达236次，平均每6年发生一次。

（干旱的黄土墚，甘肃皋兰县，摄影师@何旭龙）

地震也频繁发生。

自公元1303年到现在，中国大陆发生过17次8级以上地震，其中6次发生在黄土高原，小型的地面塌陷、山体滑坡、泥石流更是每天都在发生，死于灾难者不可计数。

（青海黄土高原的喇家遗址母子尸骸，距今约4000年前，一场地震或是洪水突然摧毁了房屋，屋内的母亲双膝跪地，胳膊搂着孩子，头向上仰，似乎在诘问上天，摄影师@仇梦晗）

如此众多、频繁的苦难持续千年。

从秦汉到明清，状况愈发恶化，清代官员曾在奏疏中写到：“天下之民莫穷于延”（延为延州，即延安）。

凭借一代又一代人的经历，黄土高原终于一跃成为了中国最“苦难”的高原。

Ⅳ

20世纪上半叶，累积的苦难在黄土地上爆发，最苦难的地方变成了革命的策源地。

（延安枣园，1944年至1947年这里是中共中央书记处所在地，摄影师@李文博）

那些生于斯、长于斯的人们，也开始从苦难中反思、吸取氧分。“这么伟大的一块土地，没有······伟大作品，是不好给历史交代的”（语出自著名作家柳青，代表作《创业史》）

从苦难中发源的笔墨几乎成了中国当代最动人、最深刻的思考，苦难的黄土高原连续产出多部史诗般的作品。

今天，对苦难的回忆仍在文学影视作品中继续，但苦难本身已经渐行渐远，黄土高原上的工业化进程让人们不再困守于墚墚峁峁。

（塬上的长庆油田，摄影师@许兆超）

退耕还林、退耕还草的行动，已经广泛实施。

（延安市延川县的座山头布满了人工挖掘的育林坑，下雨时用于聚水，防止水土流失，来年在坑内载树育林，由于形似鱼鳞片，故也叫"鱼鳞坑"，这是黄土高原常见的保持墒情、植树造林的方法；摄影师@许兆超）

黄土高原，正在迎来赢来一个绿色新生。

（会宁梯田，摄影师@生晖）

而人们也逐渐意识到，黄土高原不仅仅是黄土，它还拥有诸多其他类型的丰富地貌。例如大同土林，

（大同土林，摄影师@吕凤霄）

黄河石林，

（请将手机横屏观看，黄河石林国际万人马拉松赛，摄影师@生晖）

永靖刘家峡，

（请将手机横屏观看，洮河与黄河交汇处，摄影师@慧霞）

苦水丹霞，

（请将手机横屏观看，永登县苦水丹霞，摄影师@杨文忠）

雨岔峡谷，

（甘泉雨岔峡谷，摄影师@高江峰）

靖边波浪谷，

（波浪谷，摄影师@李一鸣）

以及众多的古村落。

（拥有1000多年历史的山西省盂县大汖村，“汖”方言音chǎng，摄影师@杨宝喜）

这才是日益向好的黄土高原。

我们铭记它的苦难，也感慨它的伟大。

（河南三门峡附近黄土高原地貌，远处为三门峡市区与黄河，摄影师@王钰权）