古城里装着我和我爷爷说不完的过往｜三明治

原创 司念

作者｜司念

编辑｜旁立

那是我第一次知道木头不总是浮在水面的。

爷爷家里的陈设，哪怕在三十多年后的今天，在我脑海里依旧清晰。房间的中心是这张素牙板三弯腿四柱架子床，面朝里屋倒坐着，三面围栏，上罩蚊帐，床后背再挂一层灰白色布幔遮蔽，正好分隔出了前厅和后房两块空间。前厅正中的一张四仙桌，马蹄腿罗锅枨双环卡子花，中间嵌块独板，某年爷爷曾拿了块蘸水的湿布在板上轻揩，竟显出鱼鳞般的纹理，他煞有介事告诉我 “这叫鱼鳞木，放水里会沉的……”

桌腿已经发了白，爷爷说是包的浆。桌上一个矮小的西洋自鸣钟，墙上一个圆形挂钟，角落里还杵着一个落地的，上发条的钥匙通常都隐蔽在钟表的镜框里面，爷爷只告诉我，也只会让我去拧。四仙桌两边一把是交椅，背板镂刻麒麟寿字，椅圈包裹着铜活，皮科温润，木纹清晰，在右边；一张是四出头壸门牙板的官帽椅，挓度有致，方圆灵动，在左边。

爷爷只坐左首位，一边拍着官帽椅油光的扶手，一边比画原本的那张翘头案的模样，末了，叹息一句：没保下来，宝瓶和自鸣钟应该摆那儿上面，才叫漂亮。桌子正后方一幅 “古树伏鹿”的中堂，裱的画有了年头，卷了边不再平整。

两边的联对：阅世长松下，读书秋树根。颜柳兼之，一看便是我爷的字。又因为都挂在架子床的上檐的缘故，有风的时候布幔摇着字画不停晃，哗哗，哗哗的，是那种稍硬的纸才能发出的声响，我爷说那是“清风识字”呢。

再看内房的陈设，架子床下来是个鼓腿膨牙的长脚踏，严丝合缝，敦实稳重，乌黑锃亮的漆面能反光，特别热天里可座可趟，出奇的凉快，是我的最爱。床的左手边是一排木制衣柜，枣红的漆面，精致的铜扣环，搭件，关合柜门时顺畅得听不见声，爷爷更是在每一个脚腿底都放上了倒扣的罐头瓶，说这样可以防潮防虫。墙角立着一个带搭脑的四足实木面盆架，中间有四簇云纹的样式。

房间里一派文气雅致。到了整点，自鸣钟们便开始一前一后悠扬地响起，于是房间被罩在了某种时间和空间交织的魔幻中。

这里空间逼仄，并非什么深宅大院。事实上这是一间宽不到四米，进深不到八米的养蜂厂的库房，蜂蜜成品罐装成桶后，需要在阴暗的环境下一层层堆叠着存放，所以后墙上只开一扇小窗，库房的挑高倒有五米，没有吊顶或者格挡，檩和椽的线条裸露着。屋子里的人抬头就能看见，反倒因为高，有了股很强的压迫感。

爷爷在养蜂厂工作，单位里没房，就给了他这间仓库。

爷爷出生在这座中部的古城里，城墙是真实的，宽宽的城垣上旧时能通行车马，东南西北的城门，各有各自好听的名字：寅宾，南纪，安澜，拱极。古城清朝时也曾是座满汉城，一条长长的界墙把这座古城生生划拨成两块，东边是以有着“奉安龙亭”的皇家寺庙承天寺为核心的满族八旗的署府；西边是以花台为中心的汉人生活区，花台作为地标就是字面的意思，有花的台子。

花台南面曾是爷爷家的老宅，也就是如今电影院的这块位置，这是听我奶说的，我奶每次经过都会用手指着电影院的方向，在空中画个圈，用地方话说：这里原来都是司噶的。家乡话里“噶”字有代表姓氏家族的意思，但我爷爷从来不会主动提起过去的这些事儿。于是我去找我妈和我奶打听，她俩分别表述的是青年和中年时期的爷爷，旧和新的时代背景交织着：

我奶说，你爷是幺房里生的，四兄弟，排行老四，民国九年的生辰。小的时候上过私塾，喜欢看书，好钻研个新东西，脑子机灵得很，还写得一手好字。

我妈说，你爷三哥还是民国军校毕业的军官，但四个都长得英俊稳重，身高体形也都匀称，板寸头，干净利落，衣着在那时是没法讲究的，但一定整洁，抬头挺胸，人看起来格外的精神，垓上一走（家乡话里人把街都念成垓），惹得好多老嫂子们都私下里议论呢。

我奶说，你爷是在四一年日本人进城那会儿，在惠城垓学的钟表修理手艺，后面还开了家钟表修理店，就在估衣垓靠北的巷子里。也是那年听说日本人要把承天寺推平了建军用机场，你爷几天没回来，后来才知道，他和几个人想把大殿里的好多坐佛给弄出来，我听说是没干成。

我妈说，估衣垓、惠城垓现在都叫了城中路。还好你爷学了这门手艺，五〇年土改那阵，成分上被划为了手工业者，你奶也被指派到十字垓西头的国营鞋厂做了工，算是侥幸逃过了一劫，一大家子人也有了活路。

我奶说，是，那时候北城外是有些地，但也不是像人说的那样的，都是祖上几辈人省吃俭用攒下钱，一点点置办下的。后来运动来得厉害，整箱整箱的书被抄出来烧掉，给你爷哭惨了。刚成家那会儿，在老宅子后院你爷小腿肚子遭毒蛇咬过一次，命差点都没了，也没见他掉过泪。花台是住不下去了，倒是给分了一套小院子，就在三义垓。

三义街，青石板路，到现在还是，为桃园结义而兴的名。一头连着估衣街，一头接着大北门正街，远远就能看到拱极门上，重檐歇山，气宇轩昂的朝宗楼。三义街靠东边有条小巷，又因为一座叫铁女寺的古庙而得名。铁女寺巷里住着我外婆一家。

我妈接着说，没多久后有的你。在你爷搬去养蜂厂前，我们一大家子在那里住到你七八岁，不知道你还记不记得。那阵子我还得到乡下去教书，你爸家成分不好，总担心会影响我回城，硬是让你爸把姓改成了方人也的施。

我说，怎么不记得，门口有一口水井和葡萄藤架，夏天的时候能避出一片荫凉，还能结出成串的葡萄，结的果还青绿发酸就都被人掰光了。倒是这水井里，总记得我爷会在大热天里拿个网，兜住个西瓜，早早地镇井水里，等到傍晚乘凉时捞上来分给大家吃，透心的舒爽。

我妈说，就知道吃。这些本都没有的，一大家子人刚搬过来，吃水是个大问题。井是你爷叫人打的，打了一个礼拜没出水，打井人的口粮都供不上了，说这口井怕是要旱，出不了水了。一家子人都劝你爷别打了，可你爷犟，把人给辞了，叫上你爸几兄弟自己干上了，恁是给挖出了水，你爷就成了三义垓上的名人。葡萄也是你爷种的，还搭好了藤架，不到一个夏天，门口的网架上便爬满了青藤。你爷家长作风可重，在家里讲话没人敢驳他，都规整地坐好或者立好听。那次他还是对我发了火：几个媳妇里就你胆子最大，姓都让你给改了！你爷转头看向你爸，这你也没意见？！

我妈和我奶都说，你爷就喜欢你，没事就给你做个木马，编个竹蚂蚱，过几天又说要抱着你去玄帝宫买吃的，再阵子又闹着要带你去宾兴垓的相馆拍照，有个好吃好喝的总惦记着你。你二妈你是知道的，天生的刀子嘴，常在我这儿挤对你爷，说你爷这明摆着偏心，跟她家生的不姓司似的。

爷爷叫司克予，克字辈，说我是祖字辈。一年的家庭聚会上，他和我二爹你一句我一句地背诵百家姓，当背到司姓时，他停下对我说，我们的先祖来自陕西。又顺口说出了家族的辈分字诀，嘱咐我务必要牢记：汉室忠良，克光祖德，永振家声。我点头应承。

我爱去我爷家，盼着去我爷家，因为我知道有趣的事情常会发生。不记得多少个周末，朝我爸妈撂下句：去我爷家了！便跑在玄帝宫菜场狭窄的小道上，两边多是清晨就从城外赶来卖菜和土货的农人，当街面打地铺售卖，一条本就不宽的老街顿时显得人头攒动，摩肩接踵了。

再往前跑是包子铺，点心店，还有茶馆，早早便占好桌位的茶客沏好茶，再卷上一根叶子烟，就准备听书了。但令我放慢脚步还是那些刚刚出锅的，正冒着热气的古城特色美食店：糯米圆子、粉蒸肉、八宝饭，鱼糕，还有我的最爱，盖碗扣肉，揭开盖碗的时候，我的眼神就要被黏住了。但我得继续跑，我要去见我爷。我跑过玄帝宫，跑过花台，往南跑，跑过张居正祠和绛帐台，直到城墙根，找个踏出坎的土坡，拽着灌木便上了铺着砖的城垣，再向东跑，跑过城墙外的禹王庙，跑过城墙里的关帝庙，跑进老南门青石板上印着深深辙痕的瓮城，跑过护城河上的石桥，最后跑过御河路边西堤街上的天主教堂，就近了，就到了：爷爷，我来了！

清晨的院子，爷爷弯腰扇风的身影正被煤炉刚生着的浓烟包围着。奶奶看到是我，哦，大孙子来了，我这就去买点菜。

爷爷在吃饭时，有他单独使用的一副象牙筷，从一个精细的盒子里抽出来使用，筷子前端是象牙制的，后端是银制的，尾部有小环通过一根精致的细银链子，将两根筷子串连在了一起，如果旋转其中一支的尾部会从里面抽出一根“银针”样的东西，爷爷看我一脸疑惑，笑着告诉我，这是牙签；再旋出另一支筷筒，这个我认识，竟是一支挖耳瓢。

总算开饭了，真就有我最爱的扣肉，配的是浸油的炸煳椒。“吃东西的时候嘴巴不要发出声响，动物才这样吧嗒嘴” ，我一脸小心地闭上嘴，缓下节奏，两排牙在口腔里小心翼翼地捣搅着。“筷子夹菜的时候要从上面下去，不要从下面插进去然后抬起来，这叫抬轿子，不礼貌！” 我不得不快速缩回了筷子，再次操纵筷子从菜的上方，拨开其他小块后稳稳地落在了菜碗里离我最远的那块，尺寸最大的扣肉上，“夹菜最忌讳在碗里乱拨，记住，就夹离你最近的那块。”我奶立刻把碗转了半圈，横了眼我爷说：吃你的，别理他，这下最近了，就我们三个人，规矩给谁看？吃完饭，我懒洋地斜歪在椅子上晒太阳的功夫，我爷又走到我身后，双手紧紧夹住我的双肩往两侧撇，“男子汉，站要有站像，坐要有坐像，挺直了，坐好！”

收集古铜币的兴趣就是那时被爷爷培养出来的，以一种润物无声的方式。爷爷会将各朝代他认为有代表性的古钱币，用毛笔画在硬纸箱板上，悬挂在屋里右手的高墙上，整整齐齐。从战国的刀币，布币，蚁币开始，汉唐宋明，一直到清。当我抬头从房间里狭长的过道缓缓走过，仿佛在参观博物馆举办的古钱币特展。见我对古币有了“苗头”，爷爷便送我一枚“元丰通宝”行书版小平钱，说上面的字可是苏东坡写的，我如获至宝，仔细聆听爷爷传授如何鉴赏和收集的心得。“真的也好，假的也罢，要上手，多看。手感分量，形制款识不会说假话。再来，平时的生活里要有心，要谋”，家乡话里谋是“想方设法获得”的意思。

一次我偶然看见一个同学的钥匙链上串着一枚铜币，上手一看是“正德通宝”，品相上乘，翻过来看，背面竟有双龙戏珠的纹饰，应该是好东西呀。第一直觉告诉我，谋的时候到了，软磨硬泡好几天后，居然说他家里还有好些。最终，我不但得到了这枚“正德通宝”还收获一些其他不错的铜币。我第一时间就跑到爷爷家和他一起欣赏，我俩对着一本《中国古铜币通鉴》研究着，当看到我有两枚“大泉五十”的铜币时，他问我能不能给他一枚？我说，可以呀，但得拿您那枚 “崇宁重宝” 和我换。爷爷开怀大笑：哈哈哈，好孙子，居然谋到你爷这里来了！

爷爷到哪儿，都有人请他写字。大到工厂的名字，小到家家户户的门联，都是出自爷爷的手笔。一方歙砚，一根墨条，爷爷就指挥着我研：别一下那么多水，水多了墨条会裂的…… 太快了，慢点，像这样划圈。过年前，院子里左邻右舍地拿着花生糖果，点心零食来家候着，司爷爷前，司爷爷后的叫，就为给家里谋一副喜庆的对联。蘸了下笔，爷爷想想，给自家也写下一联：柳道驱马阳春日，腊雪荆人重岁时。

现在想想，那真是段物质奇缺的年代，买什么东西都需要凭票，可在爷爷家里，我从未觉得窘迫，记忆里只有欢乐和甜蜜。

爷爷爱琢磨的劲头也用在吃上。他问我是不是喜欢吃扣肉，我嗯嗯直点头，以为好事就要发生。又接着问，知道怎么做的吗，我头摇得跟拨浪鼓似的。

花台东侧不远就是聚珍园，盖碗扣肉，鱼糕和八宝饭是镇店三宝，那年头城里城外大概没有人不知道的，聚珍园离开爷爷的老宅本就不远，爷爷对盖碗扣肉的前世今生简直如数家珍，光听能把我听馋啰。

“这道菜其实来自满人的八大碗，以前宾兴垓上的魁将军，恩将军都是从东北吉林来的，在古城里也是数辈人家了，家里的宴席请的都是聚珍园的大师傅：要选用上等五花肉，先用烫煲文火煮六至七成熟，取出来用糖熬出来的酱上色，后用菜籽油烧至八成熟，再用油炸到肉皮呈红色了，取出来切成十厘米左右长的厚片，摆进碗里。配菜选用北方满人喜欢的蕨菜、滚刀红萝卜土豆、油灯豆腐条或千张。可满人离开后，我们本地人喜欢咸辣口味，便改用了炸煳椒再配点豆鼓提味。这还没完，用浆、肉汤调成的汁倒入碗中，放进笼里，猛火再蒸两个小时，就可以上桌了”。

我咽了口口水问爷爷，怎么从来没见你做过？爷爷反倒诘了我一句，谁说会吃的一定会做呀？这样的菜不到过年过节是吃不上的，爷爷家里的榨菜炒肉丝才是我最质朴的眷念。也没别的诀窍，我奶说，我们家不缺蜂蜜，你爷改良了下，但凡知道你要来，头天晚上你爷会拿切好丝的榨菜洗净后，用蜂蜜泡上整晚。褪去咸味的榨菜丝变得干脆清甜，再用结成冻的猪油炒，你喜欢油重，我就多放点。那是到现在我再也没有吃到过的榨菜炒肉丝。

爷爷自己动手的创意很多：比如他懂得用某种植物燃烧后含碱性物质的灰烬制作肥皂；夏季蚊虫多的时候，他用马尾制作成杀蚊的类似拂尘的拍打工具；用宽大的蒲葵树叶做成一对蒲扇，自己那把写着——自作自受，四字；另一把是我奶专用的，扇柄上一纵小楷：木土中心禾乃 ，我疑惑地问他这是什么意思？他笑着说，你连你奶的名字都不认识了？杜忠秀呀。我这才恍然。

我问我爷，怎么从来没见你和我奶红过脸，争吵过？我爷看了我奶一眼，伸起两只手，在耳边比画，小声朝我说出一句：左耳朵进，右耳朵出。我奶抬起头，直勾勾地盯着我爷说，我可听到了，你说啥再说一遍？我爷灵机一动说出句俏皮的地方俗语解了围：没啥，我说饭蚊子跟抖夜蚊子跑呀（家乡话里饭蚊子专指是苍蝇，动作迅速精准，和夜蚊子是两个不同的物种，后者动作迟缓，可是一个却要围着另一个整天打转）。 想想后，我和我奶笑得前仰后合。

在十八岁外出求学前，古城就是我的全世界，那里装着我和我爷爷说不完的快乐过往。

可我大学二年级假期回来的时候，爷爷竟不再认识我了。他被确诊为阿尔茨海默病，也叫老年痴呆。

我奶一遍遍在他耳边说，这是你大孙子！而爷爷只是目光呆滞地扫过我，又把目光转向不知哪里。有时我就陪他坐在院子里晒太阳，把手轻轻搭在他的手背上，一遍遍讲述着我俩的事，可他只是面无表情地转过头看看我，再看看我俩搭在一起的手，然后把自己的手抽了出来。就这样，我俩成了最亲近的陌生人。我曾经的乐园，爷爷的家，也变成了灰色，那里的一切都显得黯淡无光了。

千禧之交，大学毕业的我，去了深圳找工作，有了着落。这时家里传来消息，说爷爷已经不能下床了，只能吃流食，看样子也不确定能撑多久，这种情况医院也建议待家里，亲人照顾起来比较方便。我和公司商量推迟了入职的时间，拖着行李箱赶回了古城。

奶奶正坐在前厅的矮椅上削梨，抬头见我进来，“哦，念念来了”，那是我的小名，我问爷爷呢，我奶说，在床上。架子木床上就躺着他，那么瘦弱，眼眶深陷，颧骨、额骨明显突了出来。奶奶手里正拿着碗在捣梨，也跟了进来，她说你爷嗓子里有痰，吐不出来，我把梨捣碎了伴着水喂给他。我说我来吧，并努力让视线停留在这张脸上，爷爷的嘴巴保持张开的，有吃的时候才机械性地驱动着上下颚，喉咙也配合做出吞咽的动作，我把汤勺里的梨水喂了进去。

奶奶在一旁轻声说，这是念念，你大孙子来看你了。没想到爷爷突然开始深喘了几下，伴随着身体也抖动了起来。我赶紧抽回碗勺，回头紧张地看着我奶。奶奶迎上来把上面的一层厚被挪开，说被子太厚了，有时压得他透不过气。这时爷爷撑起一条腿，可能真就想透透气，但那层薄毯正好紧贴着他整条腿被撑了起来，我下意识望下去的时候，还是湿了眼眶，那毕竟是一只几乎没有肌肉的整支腿骨的模型。我忍住眼泪，探下身贴着他的脸，在他耳边说，会好起来的，爷爷，你还要来吃我的婚酒，还要来抱重孙的…… 虽然张着嘴，我爷的嘴角开始微微呈现出上扬的样子，他笑了，我爷他在笑。

返回深圳的时间不能再推迟，我不得不离开古城，离开爷爷。那天我写下了这篇名为《故城》的小诗：

深秋的火车

拖箱的旅程

通往的是

我的故城

城是四围的城

东南西北的门

那绕城的河

见过桥上多少

匆匆的人

好一座心城

回首一刹，才发现

我从未走出过

他守望我的眼神

爷爷两个月后离开了我。

爷爷去世后，奶奶便搬去和我姑妈一起生活。几年后的一次新年的家庭聚会上，因为亲人无意中提起爷爷过往的点滴，脱缰的思绪瞬间将我吞噬，饭桌上我开始失声恸哭，止不住也劝不住，从未见过我这样的母亲被吓到了，看着儿子如此伤心，竟也一起哭了起来，在座的亲戚也都不知所措。我赶紧选择离开，心里只想着去一个地方，养蜂厂的小院。

如今去南纪门外的御河路，全不用进入古城了，的士司机反觉着城内的局促和拥塞。城外早修起了宽敞的环路，可以走大堤，也可以走到东环路转到学苑路，沿途一色的酒店，商业广场，和小区的高楼。终于要接近古城东南角时，最先映入眼帘的，是护城河对岸高达近五十米，据说是全球最大的青铜关公雕像，公安门上可以 “登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧”的仲宣楼竟只在雕像的余阴下了。我没止住的泪，一直流到了养蜂厂的小院里。

如今这间房子里面空荡，阴暗。没有了架子床，没有了中堂四件，没有了钱币特展，也没有了自鸣钟的悠扬，只有墙上的那张爷爷的照片和几张随意散落的椅凳。蒙灰的相框和墙面之间起了蜘蛛网，我取下来小心地擦拭着，照片是爷爷是在评为先进工作者后，被单位派往省城学习交流时在归元寺的藏经阁前拍的，一只手微凭石栏，目光远眺的样子。“这是我第二次去省城，第一次的时候是好多年前的事情了，车还是烧木头的，摇摇晃晃的，要走一整天。现在油车，四五个小时就能到，少遭多少罪。” 爷爷的音容笑貌再次浮现在我面前……

母亲打来电话关切地问我，你在哪儿？我说我在养蜂厂，一个人。她又问，今天到底是怎么了？我说，可能压抑太久了吧，爷爷生时的精致优雅，甚至孤傲与死时的卑微反差太大，就像他居住了这么多年的房子，是我到现在还没有办法接受的。母亲那头停了很久，说：谁又不是这样活着的呢，这都是没得办法的事情。你爷爷在天有灵，一定是望着你在笑的，回来吧，儿子。挂了电话，我就一直坐在屋子里，坐到停住流泪，坐到四下俱寂，内心归于平静。

二〇一一年的假期，我带着三岁的儿子来到了爷爷的墓地前，看着墓碑上的相片告诉他，这就是我的爷爷，你的太爷爷。儿子一脸迷惑：那，他人在哪里呢？我想看他。我说，他在一个小盒子里，你现在见不到他了。不知怎的，儿子开始执拗起来，我就要见他。而我的眼眶禁不住湿润，一把抱起儿子告诉他，爷爷不在了，你见不到他，但你可以记住他。说完，我把儿子的头揽入怀里，泪便涌了出来，我轻贴着儿子的耳朵说：你听，太爷爷在问你话呢，他问你，你是司噶那一辈的，怎么没见过你呀？我接着说，快告诉你太爷爷，你是德字辈的，你叫司德维，你爸叫司祖念，是您的大孙子呀。

原标题：《古城里装着我和我爷爷说不完的过往｜三明治》

阅读原文