周慧：非必要生活，有必要写作 | 素人写作专栏

“素人写作：真实和日常的力量”

周慧，1974年生，17岁高中毕业后，在工厂缝过鞋跟、装过手表机芯，后来考上大专，在深圳工作十几年，做过文员、助理、销售和人事经理。

2014年，她从深圳市区搬到了郊区的洞背村，开启了十年无业人生，过着匮乏但也丰富、自在的生活。对旁人而言，搬去村里生活也许只是一段“滚到谷底的下坡路”，却是滋养周慧、让她得以重生的一场“奇迹”。今年2月，她出了一本散文集，名叫《认识我的人慢慢忘了我》，这是她从窗口眺望山和海、村庄和故人、远逝的青春和身处的中年，以及自己内心流转变化的坦诚记录。

该书的编者黄灿然写道：“你可以把这部书看作一个湖南农村小姑娘一路成长，然后来到深圳拼搏，终于成功了的故事，只不过这成功不是变成大公司女掌门，而是变成一个女作家，她的拼搏是拼搏着不去拼搏，终于赢得没有财富的自由，过上使贫穷微不足道的生活。”

文/周慧

刊于2024年4月18日文学报

春天了，周末时村里经常有徒步的经过，一身运动装备，久呆城市的气质，大方，自信，因临时而略显虚浮的悠闲，他们打量平时少见的事物。他们看我时的眼神有点复杂，略带轻慢的观察，确认——从我呈现出来样态确认了自己的人生更正确，还有刻奇、哀怜等。不稀奇，多少次，我从市里回村，楼慢慢矮，屋渐渐稀，穿过条条长短隧道后，是嵌在山窝里那矮趴趴的村屋，我也略带轻慢地想，住在这儿的，要么人生失意，要么没出息，不然怎么不去钱更好挣、更文明、更现代的城里。

我住村里九年多，没错，我人生失意，没出息。

洞背村

十年前我半被动辞职，人事经理这个职位，我从未合格，且讨厌再做。年逾四十，之前不曾创造过什么，以后也不会再有，我彻底断了重回职场的念头，不算早期还人情债的在布吉工作了三个月，我再也没做过什么事，我缓缓躺下，像一个准备泯灭于众的老人，同时，又是手无寸铁的婴儿，一种全新的生活。

时间需要填满，生活需要内容。有积蓄支撑的前两年，走到山里看山，走到海边看海，睡到自然也很难醒，种一点点菜，做好吃的饭菜，没有电视机，看一点点书，写一点点字。整楼都是好邻居，整村都是好村民。那是一去不复返的黄金时代，好到回忆它时有轻微的痛。

那时的文字，很轻巧，略俏皮，打量一切，给事物加上瑰丽的滤镜。也写得很快，想什么，就写了出来。我觉得是一种天生的力气使然，远远不是写作，中间至少还差了几万里的阅读。

阅读也是很晚才开始，第一次感受文字的力量与魅惑，是29岁。买了一套卡尔维诺，被《看不见的城市》震撼到，头皮发麻如过电，脸上皮肤霎时绷紧，旋即往头顶、耳边松去，我从床上直接跳了起来。

那时只把阅读当成极小的消遣，不过，它还是撬开了一条缝隙，我看到另一个世界。我买书，买得不多，看得不多，觉得够了。初中看琼瑶高中看三毛，毕业出来打工什么都没看，后来成人高考去的学校，刚从技校改成大专，会计专业，统共才上一年半，算盘学了半年，天天背珠算口决，三下五除二，看了两本苏童。毕业后重新在深圳找工作，有了毕业证，不用去工厂流水线，做了文员，恋爱恋得昏天黑地。29岁看到卡尔维诺，我做线缆销售，整天在公司摸鱼，除了进聊天室瞎聊，还敲点文字，有人经过迅速切换成表格。不过，我没有把写字当成要紧事，畅想的未来，有钱有颜有爱，有房子有孩子，没有读书写字。

人在一天天过的日子里，觉得大小事都是自己的主动选择，命运，捏在自己手上。拉长到一年、五年，狠一点，十年，会震惊。至少，我是很匪夷所思的——若命运在三十岁时对我说，往后十年，你工作还行，但没什么爱情，更没家庭孩子，你的母亲会离世，你也将失去工作，再往后十年，你会住到村里，积蓄用完没有收入，收的房租减去月供再减去要交的房租，你每月只有几百块生活费，你水不敢用电不敢用，买四折菜，后来房租上涨，吃掉你几百块的生活费还不够，你不得不借一笔钱来生活，负债一天比一天多——如果那时命运这么说，我会朝它吼，你肯定看错了八字，这个可怜的家伙怎么会是我！我，我的命运捏在我自己手上，二十多岁我就会瞒着公司跑私单，我一往无前豪无畏惧，我怎么可能落到这个地步！

如今，我不为这个“可怜的家伙”感到悲哀，我坦然接受，甚至，还有那么一点点自豪。我习惯并依赖孤独、匮乏，我乐意在这条狭窄的管道里生存，它是我的回音壁，我坐在这遗忘之角，感受心跳与宇宙同样的博动。我觉得，我的坦然接受，和阅读写作直接相关。

最近我才把写字称为写作。它起源于阅读，没有阅读就没有感受，没有感受就没有写作。辞职前不久，我加入了一个小读书会，六七个人，半月或一个月阅读一本小说，讨论会上，次次都是我和楼上邻居垫底，他频打哈欠，我听不太懂。很多书我都没看完，看过的那部分，扫一行忘一行。只有组长是真正的阅读，其他都是花架子，两年后读书会解散，我，失去最后一个扶手，自此，随命运的离心力甩动。

——仍然在村里，不想做任何事，没有社会角色，没有责任要扛，不需要认可，也无处卖弄，慢慢，我的阅读去掉了虚荣和功利，也不急，看进多少是多少，感受渐渐丰富，有时多到要溢出来，就写点东西吧。黄灿然老师看到，鼓励我说，写得不错，好好写，将来说不定能出一本书。

黄老师是真的在鼓励，我也是真的没当回事，我觉得这像我们鼓励发现水往低处流的小孩子，说你很棒啊，好好观察，以后肯定能当个科学家。我有自知之名。知道做好一件事，勤奋与天赋缺一不可，我恰恰懒，又无天赋，但凡有一丁点，三十年前就会在作文本上写。哦，高中时写过几页。初中时最要好的同学，她考上了县一中，我也在县城上高中，排命最末的二中，就这，我也没考上，是父亲让上级单位走后门把我塞进去的。她说，我们交换一下写的东西，我的是两篇故事，偏情色的爱情。她给了我一个笔记本，全是诗，一半抄写席慕容，一半是自己写的。我很多年都没再碰过笔。

上班摸鱼时零星写的文字，是向外的，虚荣的，渴求认可，它充满着猜测大众喜好的曲线，记得那时还想过投稿，想名想利，想要认可，但止步于想，因为懒。住到村里后，一开始还有些乱七八糟的想法，创业，学门手艺，换份职业等等，但都没有落地，只有一成不变的生活。

那时住在村里的孙文波老师和黄灿然老师让我看到，一个人，可以清贫又富有，可以是自己的国王，可以超越日常生活，天地日月可以为其所用，同时，也可以创造自己独特的天地日月。我漫无目的看书，漫无目的写，没有目标，没有方向，一开始，我的写作是直给直出，把心里想的转换成文字，写得很快，打字如流水，一篇文章半小时写好。慢慢的，我之前认为是无效（阅后即忘）的阅读渗了进来，它起了作用，我突然有了新的视角，所有事物，一旦贴近又拉开距离仔细观察，就会有不一样的体验，我像小说里的叙述者，在观看我，并叙述我。

这个时期的写作，不再满足直给直出，开始向内转折。随着阅读的加深，写作的难度也在加深，总是不满意，一边写一边怀疑，这样的文字它存在的意义是什么？是制造电子垃圾吗？每次换电脑，我都删掉大量文档，毫不手软，现在觉得有点可惜，如今，我怎么也写不出那种活泼泼的劲了。

写作变得很难，但我没有掉头就走——我人生里遇到难事时的典型做法。我没有放弃，因为它很有点意思，有点像——我先讲另一个事。去年，我痛下决心，一定要学会看诗。我能隐隐感觉诗的美，但完全看不懂，对诗是想靠近又恐惧又回避，我特别羡慕懂诗的人，羡慕他们能看完一整本诗集。我决定用最笨的办法，背诗，先背十首看看，第一首是露易丝·格丽克的《野鸢尾》。

我背了整整三天。背完一段，我会起身，在客厅里走来走去着盲背。盲背时第一句没问题，第二句怎么也想不起，词语和我躲猫猫，好几分钟脑子混沌一片，词语飞来飞去，没有一个正确，会气到怀疑自己低智，实在想不出，就看一眼书，哦，原来是这样，她们是这么写的！

我那时的写作，与背诗有一点点类似，有时只有一些模糊的感觉，我会坐下来写，第一句就需要找词，找句子，找节奏，排列它，移来移去，几经曲折，突然感觉告诉我它对了。我近两年的文章，多数是文字和我互相碰撞磨合而来的，它们会把我引到新奇之处，是我事先完全没有想到的地方，有获得意外之财般的惊喜。

我注意力涣散，无法专注，做任何事都在分神——我一生接的所有吻里，没有一个是全然忘情的，如果两只手能空出来，我可以同时打游戏。好看的小说，我能沉浸五分钟。但是写作，把想法捋成文字，找恰当的词，是最能让我专注，且专注时间最长的事，而此间的跑神也并不全是坏事，它会变成想象力。这真的是件有点难，但有点好玩的事。

有点难，有点好玩，我又懒，写字很慢，我自己觉得写作是件不太划算的事，一篇文字要写几个小时，钱赚不到，还花电费，这时间电影能看两部，书能看半本，不比写作更能让生命丰盈吗？但写作里的喃喃自语，跌宕自喜，陶然自得，是其他任何事物不能提供的。写作是我的翅膀，它让我从日常里起飞，也是我的锚爪，看着时代洪流里所有人都在进步只有我在往后退，内心忐忑和怀疑时，让我觉得小有建造而安然。写作是我那全是消磨、消耗、消遣的生活里，唯一的创造，慢慢，它成了我内心的支柱，我的平静、坦然、骄傲都来源于此，我眼里的光，也是。

我没想过发表，也不觉得它们有发表的水平和机会，甚或，我也不想获得认可——认可当然好，但我缺的是钱。这些写作尝试，能集结出版，于我是完全意外的事，善良的人一同伸出手来帮我，让我这个没买彩票的人，中了大奖。

书出版了，黄老师在编后记里写道：“可能要等到这部书出版之后，她才会开始羞愧或慌张地面对自己是一个作家这个事实。”我把之前的“写字”重新定义、命名，叫它“写作”。但我不认为现在是作家，我只是这本书的作者，花了些时间，写了些关于自己的文字，这是每个人都能做的事。我想，如果命运仍然像之前那样眷顾我，贫穷而不贫苦，单调而不枯燥，善良的人们仍然愿意帮我，让我有第二本第三本书的话，那时，我会承认，我是作家。现在，还远远不是。

你看，同样的命运，同一个我，那个“可怜的家伙”，换个角度看，就成了最幸运的人，她幸运地找到写作，幸运地被人爱护。有人问我，书出来后是什么变化，有两个变化，内心对写作更确认，生活上也有变化，我没有再次把洗菜水端到洗手间倒到桶里储起来（冲厕所用），会想到我现在出书了，用水用得起，洗澡时也不再一只脚踏到桶里接水了（这样站不太稳，请勿效仿）。

突然想起我之前给《认识我的人慢慢忘了我》这本书临时随手取过一个名字，叫“非必要生活”，它是我对生活远观后的评述，我觉得可以补充一点，让它把我注重的事囊括进来：非必要生活，有必要写作。

新媒体编辑：李凌俊

图片：资料图

原标题：《周慧：非必要生活，有必要写作 | 素人写作专栏》

阅读原文