许倬云｜长江小史：它何以绵延至今、奔流不息？

原创 许倬云

一个是关于长江的记忆，一个是战争中难忘的恐惧，在我的生命中都很重要。自有记忆以来，它们占据了有关我在大陆生活回忆的相当大一部分。长江是我的生命中与故国联系最密切的地方，也是我成长过程中最不安定的地方。

我非常盼望“大江入海”的时候，中国是辉煌的、光明的。

中国熬了几千年，处处有关口，处处要从灾难中站起来。眼面前就是一个世界性的难关：中国担起世界建设大任一半的重担——我们不担起也不行，担起了就是一个大事！

——许倬云

本文摘自新作《长江小史》

长江于我，印象深刻。

1933 年，童稚之时，先父伯翔公由厦门海关监督转任湖北沙市荆沙关监督。第一次从厦门回到无锡，再从无锡转南京，经由长江到沙市区，那时我方三岁，记忆不清。四五岁以后，方才记忆：我们总是从无锡坐车到南京下关，登轮上驶，在沙市登岸。这段路程乃是上行，所以船速较慢。但是，水面甚宽，流速均匀，乃是比较太平的航线。

父亲伯翔公与母亲摄于长江轮船上

从南京下关上船，溯江而上，可以直达沙市，更往上行，可到重庆。这些轮船，虽然吨位不大，但还是比较舒服的。船在江中行走，通常靠左行驶。所以，左边看近山近水，右边看远山远水，甚有风味。

江行一路，两岸风光，如同拉洋片，从南京一直到沙市。更往上行，进入三峡，过峡要耗时一日，丰都以上缓水平流，一直到重庆。重庆是两江相夹的半岛，一边是嘉陵江，一边是长江：北岸的嘉陵江水清，南岸的长江水浊；在唐家沱清浊合流，就像“泾渭分明”一样。

那时候，从南京到沙市一路还没有桥梁。印象最深、风景最好的，是过鄱阳湖的湖口，可以看到一望无际的湖面：从长江流入大湖的，是缓和的水流。在我的印象中，洞庭湖比鄱阳湖大。冬日，分明可见五六条支流，平行流入洞庭湖，在湖口汇集为一片汪洋；及至夏日，则是一片汪洋，浩瀚无际，景色宜人。

舟行三峡，一路过滩，航程艰难危险。三峡里有五六处这样的险“滩”，每处皆是激流回转，声势惊人。滩中拐弯处，却常见静水平潭，青山绿水，两岸百尺垂藤，倒映江中，宛然是一幅幅青绿山水图。

我们坐的是现代“火轮船”，逆流而上，并无大碍。至于传统的木船，需要依靠数十位纤夫，共同拖拽船只上行。这一过程，甚为悲壮：先是将大木船上的货卸下来，放在中等的船上分批次转泊上去，大木船减轻重量后再由纤夫往上拉。

纤条是由一条条粗大青皮的竹篾编织而成，比壮汉的胳膊还粗，上面分别联结细软麻绳。数十位纤夫，每人背着联结纤绳的背带，匍匐前行。

一条船逆流而上，有几千斤的力量，几十个纤夫将其拖上去不是简单的事。如果哪天其中一个纤夫失足，或者力量使用得不对而倒下，当场不知会有多少人丧生。白帝城有一个水神庙，遭了难的船夫、纤夫都在那里有个牌位，每一个牌位都是一个故事。

神女峰的传说寄托了对沉船遇难者的哀思

如今回想，当年神女峰的传说：早晨，当阳光铺洒大地时，霞光照颜，她默默凝视着年轻的船工在湍急的河流中拉纤；夜晚，她的眼泪化作天边的细雨，寄托了对沉船遇难者的哀思。

就像宋玉的《高唐赋》说：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨”，我回忆这番故事，借此提醒大家，当年没有现代社会的苦楚，这些劳苦大众的生命，竟是如此的代代存续，向死而生。

长江流经三峡，暗流所在，左右不定，并不一定在中央。但是三峡那几个滩，滩上滩下有好几尺乃至十来尺的落差。在两三百尺的距离之中落差十来尺，水流非常急，中间还有大岩石，喷着水雾，水声喧哗，气势惊人。

我父亲在三峡有些地段，将水边的岩石炸掉，清出一条航道；然后将报废的轮船搁浅在上游，改装船上的蒸汽机发动转盘，绞动粗绳将小船拉上去，这种设置被称为“绞滩”。那时的木船和小货轮都不够力气，用轮船上大的绞绳一拉，就绞上去了；同时，船上还需要非常有经验的船夫掌握船的方向，他们在前面拿着篙，在后面掌着舵。这不但省了许多劳力，而且救了许多性命。

我的故乡无锡在太湖边上，江南多情江南雨，那里看不见死亡，看不到哀伤。长江是壮阔宏伟的，但长江决堤的时候，无数人被冲散，市镇被冲垮。我经历过两次大水，真是可怕，多少人被永远地淹没在冲来的大水之中。

一个是关于长江的记忆，一个是战争中难忘的恐惧，在我的生命中都很重要。自有记忆以来，它们占据了有关我在大陆生活回忆的相当大一部分。长江是我的生命中与故国联系最密切的地方，也是我成长过程中最不安定的地方。

我非常盼望“大江入海”的时候，中国是辉煌的、光明的。

中国熬了几千年，处处有关口，处处要从灾难中站起来。眼面前就是一个世界性的难关：中国担起世界建设大任一半的重担——我们不担起也不行，担起了就是一个大事！

我非常盼望“大江入海”的时候，中国是辉煌的、光明的

2000 多年的发展，使长江流域成为中国最繁荣发达的地区。

近 200 年来，上海发挥了港口和平台的作用，帮助中国的知识分子和企业家，将现代教育、媒体和生产方法输送到中国其他地区。

今天，上海及其冲积平原的经济总量，占据了全中国的三分之一。如果将中游和上游地区的产量也计算在内，那么中国经济总量有一大半都源于长江地区。现代教育也是在19 世纪，长江流域作为经济中心时，同步兴起的。如今的中国，有大约3000所高校和专业培训机构，其中超过四分之三位于长江流域。

将来，长江流域还有许多发展的余地。这里有中国最大的铜矿，也有相当大的铁矿储存。今天许多高科技生产都依赖资源，尤其稀土金属是很重要的原材料，长江流域的稀土金属储量，在世界上数一数二——单单这一项目，其发展余地就不得了。

然而，今日的中国，也存在人口过度集中在大城市的问题——当然，美国、日本等很多国家，都是如此。我希望人们不必如此热衷于大都会、高楼层，而是比较均匀地分散各处。我也希望农业生产重新被重视，长江两岸，林木郁郁葱葱，良田规整有序——不是为了诗意画景，而是为了水土保持。

我非常希望，人们的工作环境、天然环境和居住环境结合，形成一个个相对独立的社区单元。几千万人聚集在大城市，人与人之间过分拥挤，却咫尺如天涯，邻居互相支援和彼此慰藉的温暖，在高楼大厦中是找不着的：此外，还有诸多其他难以言说的困境。

相较而言，我更盼望看见长江边上，小市镇、小城市星罗棋布。我希望看见，当年养我、育我、陪伴我长大的长江，依旧温暖、柔和地抚育几亿人的生命，而不愿看见她被糟蹋、被滥用。长江流域的发展，正如世界其他任何地区的发展，我愿意看见理性的决策，而非虚荣之下的夸张。

我愿意看见理性的决策，而非虚荣之下的夸张

天佑长江，天佑中华。上天赐予我们如此好的自然资源，我们要珍惜。

我希望中国人，能够有智慧、有远见地发展长江，将自然资源与人文需求结合在一起——例如稀土金属资源，是非常有价值的原料，可以做成电池、或高科技芯片；只是在开发过程中，要注意土地和水源的污染。如果我们温柔地对待长江，她会报以千倍万倍。

长江比尼罗河、亚马孙河、密西西比河都要好，相比欧洲的河流，河流覆盖的地区更大了不知多少倍。世界上就这么一条了不起的江，连黄河都不如她。

长江下游湖湘一带生产的米粮，可以供给半个中国使用。在过去，江南地区出产的米粮，并非经由运河北上，而是通过汉水，从沙市、老河口到襄阳、樊城运抵北方。

长江下游的庐山、黄山等地，是中国山水画和许多文学作品绝佳的题材，也是许多文人梦中的归宿之处。长江下游许多湖泊，包括故乡无锡的太湖，湖域与长江相通，包孕吴越，吞吐江海。

我盼望发展长江新时代产业时，不要污染这些天然资源；我盼望洞庭湖可以退田还湖，维持这一湖泊的水源面积。我盼望国家决策，不能一切都以货币价值来决定；而要兼顾人文背景及天然环境之间的平衡，切勿杀鸡取卵。

作为一个在江、湖边长大，已经远离长江数十年的老人，回想前尘种种，不禁感慨万千。愿我梦中的长江，依然美好，永远抚养长江流域的国人。

E N D

原标题：《许倬云｜长江小史：我非常希望中国是辉煌的、光明的》

阅读原文