亲历 | 我所认识的三位将军 | 项友炜

原创 项友炜 上海纪实

“不想当将军的士兵不是好士兵”。这句巴顿将军的名言在部队广为流传。从士兵当上将军的，真有！但很难很难。能当上将军的那真是屈指可数。当兵那时候，我的最大欲望是能亲眼见到将军，目睹他们那威武的形象。

庆幸的事，我在部队及到地方工作后，曾先后见到尤太忠、邵华泽、吴孟超三位将军。我曾接触过他们的工作，受到过他们的教诲和激励。这些天，我静下心来，在回忆中思索，情不自禁地把我与这三位将军之间的故事娓娓道来，以表达我对老将军们的爱戴和敬意！

上将尤太忠

这是一支英勇善战的英雄部队。在解放战争攻打孟良崮战役中，全歼国民党军队王牌之一的74师，有他们；“打到济南府，活捉王耀武”的，有他们；在解放大上海战斗中，进城睡在马路边不扰民的，有他们；在抗美援朝战场上的长津湖战役中，干掉了美“北极熊团”（成为整个抗美援朝史上的一个成功战例），为此付出极大牺牲的，有他们；新中国成立后，这支部队曾驻扎太湖之滨长达20多年。它就是27军（原中国人民解放军第三野战军第九纵队）。而开国将军尤太忠则是担任27军军长时间最长的部队首长。

我于1964年11月入伍，有幸能成为这个部队的“济南第一团”二营“夜老虎”四连的一名战士。入伍时，我的军衔是列兵——光板上一颗星。但我知道，军长是少将军衔，也是一颗星。受“将军与士兵”之书籍的影响，我连做梦都想亲眼看看我崇拜的尤军长军衔上那颗星究竟是啥模样？军长是啥样子？

机会终于来了！1965年3月中旬的一天上午，天气晴朗，连部接到营部通知，各连队紧急结合，全副武装，在操作上列队等候尤军长的接见。约9时左右，只见一位身材高大的首长从越野车上走下来，营长鲁培文快速上前迎接。首长在警卫、参谋三人的陪同下来到我们中间。连长黄忠道告诉我们说“他就是尤军长！”我们全营五个连队指战员按连队排成方队席地而坐（背包作垫），聆听军长的教诲。尤军长站在一张长桌中间，手握着麦克风，操一口湖北话，打开了话闸子：“济南第一团”二营的指战员们，你们好！今天我是来看望大家的！军人么，要随时准备打仗。平时训练，要从难从严，从实战出发。练为战，战必胜！……接着，尤军长把我所在的“夜老虎四连”着实夸奖了一番。他动情地说：“去年十月，南京军区在浙江湖州举行野战军‘夜老虎’连队大比武中，四连在夜间射击等综合考核中名列前茅。这是他们平日刻苦训练的结果。希望各连向他们学习，个个练就过硬本领，做到战时拉得出，冲得上，打得赢！……”

我们四连排在方队中间，我在一排一班，且紧挨着班长蒋小弟，离尤军长仅有三米多远。我仔细观察军长的军衔，只见底色是绒布，四边框都是金丝边，那颗少将星，金光闪内的。“友炜，军长那颗星是镀金的！”班长轻轻地对我说。“哦！将军就是就将军！”我喃喃自语。我那好奇的目光直射着军长的身躯及脸庞，神奇地发现：他身材高大魁梧，英姿勃勃；他那炯炯有神的双眼；他那宽大的脸庞显示着开朗、大度的胸怀。将军的气质和风度使我自然联想到：在新兵营听过关于尤军长在抗日战争、解放战争、抗美援朝中率领部队与敌人斗智斗勇，不畏艰险，英勇作战，战功赫赫的英雄事迹；还有他对上对下重情重义的故事。顿时，令我肃然起敬！1965年6月1日起，全军取销军衔制。不论士兵还是军官统统是“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”。倘若我晚年入伍，那就见不到尤军长的少将军衔啦！

那天午后，连长悄悄告诉我：尤军长讲话之后还单独找他详细了解刚补入“夜老虎”连队新兵夜间训练的情况。他在汇报时重点向军长推介了我。他说：“我连有个文化兵，名叫项友炜，视力中等，白天射击不理想，可夜间射击，一、二百米发发命中，次次优秀！”尤军长插话道：“很好！我让随行的刘参谋留下好好帮助这个新兵总结一下！”

果然，次日，刘参谋就找我谈话，了解夜间射击水平迅速提高的原因。印象中，我讲了苦练“三点”“一线”的射击要领，负重练习增强举枪的臂力，射击集中精力、技术精益求精等。两天后，刘参谋将写好的典型材料《关键在哪里》经我核实后，上报军部并很快转发全军。这件事给了我极大鼓舞，也为之动容：军长统领千军万马，竟然还关心我这个新兵的夜间射击？真是将军与士兵心连心，将军爱兵如子啊！

事后，我想：如何把军长提出的“练为战”思想形成强大的舆论氛围？一个星期天，我爬上军营后背的小山坡，发现杂草中有许多形状各异的石头，山坡呈45度。我灵机一动：“用石头拼成‘练为战’的标语！”我当即命令自已。说干就干，我快步流星地下山拿了铲子，又在附近工地上弄了一大捅石灰水（加盐增加粘性），马不停蹄地开始“战斗”。我在斜坡上用铲子挖了“练为战”的浅坑，每个字约9平方米，我把一块块石头依次推埋到事先挖好的坑内，每块石头露出一半，然后用土加固，再涂上浓稠的石灰水。之后两日，再上山重涂两次。我站在营房入口岗亭处，抬头仰望“练为战”那硕大的标语，在阳光照射下，闪烁着白色的光芒，那种成就感和自豪感由然而生。我不止一次地站在营房入口岗亭，看着训练结束回营的指战员们，只见个个抬头目视那“练为战”的酷目大字，唱着“日落西山红霞飞，战士打靶把营归把营归，胸前红花映彩霞，愉快的歌声满天飞”的歌曲，我心中比蜜还甜！大家齐夸我做了件大好事。同时，我还通过出黑板报、放幻灯、写报道等途经在更大范围宣传“练为战”的思想和部队练兵热潮。为此，我还得到了营嘉奖！

我终生难忘的是：得益于尤军长的关怀，我当上了全军首批连队报道员。事情是这样的：我们27军尤太忠军长与12军李德生军长有着深厚的战斗友谊，平时相互学习，你追我赶。1965年秋，在南京军区许世友司令员召开的一次会议上，尤军长得知12军为每个营配一位报道员。回到军里，尤军长立马开会研究决定：每个连队配一名报道员。于是，我就成了全军首批连报道员，第二年又担任营报道组组长。因报道工作出色，报道组受到南京军区政治部发文通报表扬。因为有了这段经历，改变了我们的人生——我和其它五名报道员，复员后都进了省、市新闻单位，一辈子从事新闻工作。我本人还走上了新闻单位领导岗位。如今想想，倘若没有尤军长的关怀，我可能复员回乡当一名乡村教师哩！

战友李寿生听说我写回忆尤军长的文章，特地传来一张二十世纪60年代初的老照片：只见尤军长与几位师、军领导坐在野外一个荒土墩上，脚穿圆口老布鞋，朴实得不能再朴实。如果没有领章，人们还认为他们是几个土不拉叽的老兵哩！这也从一个侧面体现尤军长身居高位，仍然保持平易近人、艰苦朴素的好作风。

1971年，27军转隶到北京军区，移防至张家口。之后，尤太忠先后担任北京军区副司令、内蒙古自治区第一书记、内蒙古军区司令员、成都军区、广州军区司令员，最后在中央军委纪委第二书记岗位上退休。1988年被授予上将军衔。享年80岁。

这些年来，每当我们战友聚会，总会缅怀尤将军戎马一生的丰功伟绩，怀念他爱兵如子的情怀！

中将邵华泽

在我认识的三位将军中，邵华泽是唯一健在的将军。年已90的邵华泽中将，我是在地方工作中认识的。

我在书房写字台上，珍藏着一本由邵将军签名赠与的《邵华泽书法》画册。书名由我国著名书法家启功先生题写。我打开画册，发现里面还有一张19年前我与卲华泽在无锡的合影照。此照摄于2004年11月初。那时，卲华泽以中国记协主席的身份，应无锡日报报业集团的邀请，前来给报业同仁授课。这是我第三次见到他。期间，我们在无锡工作的几位淳安老乡为他举办了晚宴。因之前我已两次面见过他，平时也有过联系，故交流比较随和。席间，我说：“邵主席，我们之间有‘四同’——同在浙江省立严州中学读高中，你是我的学长；同为军人，并同在上海二军大工作过；同在新闻单位工作过。”“还有一个‘同’，我们同是淳安老乡！”邵社长抢先说道。

这是2004年11月邵社长前来无锡日报报业集团授课期间的合影照。右二为邵华泽（71岁），右一为作者项友炜（60岁）。

邵华泽于1933年出生在浙江淳安县西部很偏僻的山区邵宅村，三面环山，交通甚为不便，到镇山需步行十公里，还要翻一座山，到县城要步行四十公里。我比他小11岁。我的故乡也在浙西的一个小山村。我很有同感，在二十世纪五六十年代的贫困时期，在浙西农村那恶劣的生活环境中，能走出山沟，考上省重点高中，继而参军，一展宏图……那全凭自己的志向和毅力，迎难而上，发奋图强。

1951年，邵华泽高中毕业后考上了上海军医大学（后改为上海二军大）。他从学员、文书到哲学教师。期间还从中国人民大学哲学系毕业，获研究生学历。1964年开始从事新闻工作，历任《解放军报》编辑，时政、理论处副处长、副社长，解放军总政治部宣传部部长。后又任《人民日报》总编辑、社长、中华全国新闻工作者协会主席。中将军衔。1964年1月27日，邵华泽在《解放军报》发表了《浅谈一分为二》的论文。毛主席看了此文后，称赞“写得有理论，又通俗，讲得活。”时任中央军委秘书长罗瑞卿点名作者可以调到解放军报社工作。从此，他便开始了做新闻理论宣传工作。《解放军报》的同仁这样称赞：邵华泽讲的哲学课深入浅出，通俗易懂，真的把哲学讲活啦！

有位熟悉邵华泽的同事向我讲过这么一个故事。邵华泽的大嫂看他学习很刻苦，今后定有出息，于是在生活上对他十分关爱。上严州高中三年，离家二百里，每个学期只有放寒暑假才回家。那时，为了节省在校的开支，每逢开学之前，他大嫂都用当地毛竹做的竹罐，为他灌满精心制作的辣椒酱、咸菜炒肉丝，封盖后可以吃上两三个月。他一辈子也忘不了嫂子的这份情意。据说，他家几经搬迁，但那装过咸菜的竹罐却一直挂在床头。寓意不忘往日的艰难岁月，不忘大嫂的寄托和恩情！邵华泽大嫂很有眼光，果真“山沟里飞出了中将”！

回过头来说，我首次见到邵华泽的是1992年春天。无锡管豁的江阴市要到北京首次召开新闻发布会。时任无锡市委宣传部部务委员兼新闻处长的我，应江阴方邀请，要我到北京负责联系、落实中央新闻单位与会的领导和记者。这天中午，我来到《人民日报》社长室门口，只见邵社长手挥毛笔在废报纸上书行草。社长秘书把我领进办公室，邵华泽放下毛笔，满面笑容的与我亲切握手，并连呼：“欢迎！欢迎！”当我说完来意后，他立马拍板道：我让副总编保育钧同志参加江阴的新闻发布会。首次见到中国最大的新闻官，我和他又是难得的“四同”，自然我很是激动。我们手拉手，肩并肩，由摄影记者拍了珍贵的合影照！这次的北京之行，我最大的收获是：知晓了邵华泽成为书法家的路径。

邵华泽学书法，启蒙老师是令尊邵宗伯先生。其父在乡村教书，自幼酷爱书法，用心钻研，尤擅隶书。师古不拘古，笔势苍劲，刚柔有致。邵华泽五岁，父亲便教他识字，六岁教他用毛笔练字，后又让他当“书童”——研墨，提纸，洗笔。经过耳濡目染，使他对书法逐渐有了兴趣。上中学和在二军大、《解放军报》《人民日报》工作期间，他手不离毛笔，天天写，月月练，并得到启功先生的多年帮助，使他在书法创作上日新月异，突飞猛进。

1993年秋，我出差到北京，第二次在《人民日报》见到了邵华泽。这次我们促膝而谈。我说：“你是大社长，我是地市报小总编。”“总编、社长不论大小，都有共同点。我们都是党的喉舌；都要坚持舆论宣传的主旋律；都要坚持群众办报，为广大读者服务。”他脱口而说。他还向我讲了“如何深入基层抓新闻，如何抓住群众的关注点，如何用群众语言写新闻”等新闻写作的见解。回到单位，我把他的讲话整理成文，在《无锡日报》的《社会活动家》上发表。巧的是，不久，我在《人民日报》头版看到，邵华泽跟随宋平同志视察天津，他只选择宋平同志与基层干部谈计划生育这个角度，写了600字左右的现场特写，文中除了现场描写之外，突出了宋平提出“计划生育男同志也有责任”这一新理念，这在当时很有指导性，接地气，与百姓有亲切感。

谨遵邵华泽的教诲，我从1994年至2004年担任无锡日报社副总编十年间，除了参与轮值夜班把关之外，经常带着记者“沉”下去，摸一摸（采访）、亲自写、磨一磨（修改）。各类获奖作品多达20多篇。其中，江阴市的读书工程、北圹区的少年法庭、红豆集团赴境外注册商标、宜兴的毛竹变迁等四篇新闻作品分获江苏省好新闻作品一、二等奖，还有两篇散文荣获中国报纸副刊散文大赛银奖。同时，在《新闻战线》发表论文6篇。这些成果，都与邵华泽的点拨息息相关！

少将吴孟超

素有“中国肝胆外科之父”之称的吴孟超少将，离开我们已两年有余啦！我时常怀念着他。因为我和战友们与他有过近两年的朝夕相处哩！

那是1968年春，我所在的“济南第一团”二营500多名官兵接到上级命令，进驻原上海二军大，任务是：在那特殊时期，保卫这所军校的绝对安全，维护学校及两家医院的正常工作秩序。同时，保护各学科的医学专家（如原二军大校长兼长征医院院长、全国著名的骨科专家屠开元将军等）。

在我们进驻二军大之前，所有大学生和护校的学生全部分配到全军各部队医院了，剩下的只有教职员工和长海、长征两家医院的医务人员。进驻部队在校部和医院均成立军管会。进驻的五个连队指战员按统一分工，通过深入走访、促膝谈心、办学习班等方式，引导大家加强团结，把精力放到为军内外病人服务上来。

在长海医院，我们见识了吴孟超同志。对他的印象至今我还记忆犹新：一米六五左右的个子，不戴眼镜，手掌很小，话不多，处事低调，平易近人。那时，他已是长海医院的肝胆外科主任了。他每天除了上手术台外，其余时间多半在医院的小动物园，在猴、狗、兔、鼠等动物身上做肝脏手术试验。所以，我们找他了解情况都要事先预约。

我们都是军人，吴孟超与我们交流也毫无顾忌，那天，他操着一口福建普通话，主动向我们介绍了他的家庭情况和个人经历。时年46岁的他，豪无保留地告诉我们：1922年8月他出生于福建闽清县。父亲常年累月奔波在马来西亚做橡胶生意。在他5岁那年，母亲带着他与父亲重逢，并在马来西亚生活13年之后回到了祖国。1940年，18岁的他上了同济大学附属中学，后考上了同济大学医学院。他希望能通过自己的手术刀，拯救被病痛折磨的军人和老百姓。6年的大学生活，他没有片刻松懈。27岁毕业的吴孟超被分配到华东军区人民医院第一附属医院，人称“大龄医生”！做外科手术，他专检疑难杂症，且不怕“砸锅”，每次手术都拼尽全力，尽量做到完美！

我在与吴孟超的交谈中，发现他有一套为病人体检的独特方法：摸摸额头有无虚汗，看看舌头干不干，把把脉搏快不快、跳动是否有力，观察小便量多不多、颜色深不深。他对我们当面说过：仅仅依靠抽血化验，不仅容易错过手术黄金时间，还可能因存在机器检查不出来的数据而导致误判。专家就是专家！

1969年夏，因部队奉命北上执行新任务，我们撤离了二军大。在之后的几十年里，我们与吴孟超很少联系，但通过传媒知晓他在肝胆治疗的研究和实践上，“猛超猛进”，并担任了二军大副校长、东方肝胆外科医院院长、中国科学院院士。我在南京、镇江等地的战友，曾N次带着肝癌晚期患者前往长海医院，找吴孟超问诊。而他总是在百忙中一一接待和诊断。他通过“一摸二看三号脉”后，用医者仁心的口吻实情相告：你们送来的病人只能活十五至二十天啦，不要在这里浪费钱财啦，赶快回去吧，让患者在亲人面前有尊严地离去。如病人在上海死在手术台上，尸体也运不出城的！”事实证明，他的诊断很准。这些晚期肝癌病人正如他所言：回家不到二十天就去世了！

在手术台上，吴孟超一站就是70年，82岁时还曾连续做10小时的手术，97岁还做了一台中肝叶3厘米肿瘤切除手术，他一生曾完成一万六千多台手术，让二万多名患者得到救治。吴孟超一生中穿过七八十年的白大褂、外科手术服和军装。只有在生命最后一段时光，他最常穿着的服装，换成宽松的病号服。吴将军虽然走了，但他那“当之无愧的人民英雄”的形象却永远活在我的心中！

项友炜，男，80岁。曾任中共无锡市委宣传部宣传处长、办公室主任、新闻处长、部务委员（副部级）、无锡日报社副总编。在军地从事宣传新闻工作36年。主任记者。担任过中国新闻奖报纸副刊作品复评委员会评委。有四篇新闻作品获江苏省好新闻一二等奖，有两篇散文（随笔）获中国报纸副刊散文大赛银奖。

原标题：《亲历 | 我所认识的三位将军 | 项友炜》

阅读原文