纳米比亚调研日记：“早点来还能买个房，现在只能混口饭吃”

文｜中南屋  Luisa

*本文内容为作者调研结果的分享 ，并不代表中南屋的立场

到纳米的第一个周六，本来是打算要早起去做采访的，没想到前天晚上是当地惯例的周五大狂欢，不少人在街上载歌载舞欢唱到深夜，我住的房间临街，被他们吵得半宿没睡。于是毫无意外错过了早起采访的时间，等吃完“早饭”出来时，都已经快下午1点了。

本以为终于可以开始采访，兴冲冲跑到中国城，却发现那里的商铺都已经关得差不多。后来才知道，中国城的小商铺大多只开半天，下午1点多就已经多半关门。

首战遇挫，我自然不想轻易放弃，心里想着“万一还有店没关门呢”，沿着街道找了起来。找了许久，就在我快要放弃的时候，发现角落还有家商店开着门。我心下一喜，大步走了过去。

店里员工大概刚刚离开，只有老板一个人在收拾东西，见有人走近，便告诉我们已经打烊了。我忙解释自己的来意，令人意外的是他并没有犹豫多久便让我进了门。

一

老板是福建人，因为有亲戚在纳米做生意便过来帮忙，打算在考察完这边的情形后，开一家小店。纳米比亚有不少福建商人，大部分人之间都有乡党亲友关系，多是因为有亲戚朋友在这边做生意，慢慢带了更多人过来，人多了之后还建起了当地商会。

他对我说七八年前不少出国的商人都回国投资了，赶上了风口赚了不少。可这些年行情又不太好了，自己又因为习惯当老板之后不愿意给人打工，所以只好又出国来找生意做。

“我去过不少地方，但还是觉得家里远比别处舒服。可是像我这种，国内生意做不下去，一家老小又要生活，没办法只好再出来。”

老板穿着人字拖躺在一把很长的太阳椅上，有些慵懒地翘着腿，时不时扇扇手中的扇子。

在来纳米之前，老板对纳米抱有很大的期待。当地人的消费观中没有攒钱这个概念，往往是发了工钱就统统花掉，来改善生活。也因此，月头和月尾的生意会比月中好得多。甚至有黑人员工月初发了工资之后不打招呼就翘班的情况，等到月中没钱之后再回去，和自家老板商量继续工作。 

除了消费习惯上的优势，这里员工的工资也低很多。中国城里请当地员工很便宜，1000多就是还算不错的数字，有一些甚至只给到800左右。

老板说员工周末上午加班会给20多的小费，这其实与我后来采访其他在中国城工作的当地员工的说法有些出入。我记得一个门卫姑娘和我说她在商店里工作的朋友每个月只有800的收入，但是经常要加班，而且没有加班费。不过总会有相对待遇好点的商店，这倒也不意外。

二

当地的消费习惯，低廉的劳动力价格和安全的环境吸引了老板，可实际经营却远比想象的复杂得多。 

尽管当地消费能力强，可是人口只有200多万，远没有中国的购买力强，加上经济水平的局限，小商店并不能获得什么利润，而更为赚钱的行业则垄断在白人手上。

“我们中国人来纳米最多也就20多年，他们白人在这里都已经多少代人了。赚钱的行业都抓的死死的。”

老板说，中国人的小商人在这里想办厂非常难，要首先通过资质审核，他感觉其实就是看有没有和白人的产业有竞争。他的一个朋友在很多年前就在申请办轮胎厂，但是一直没有成功。

即使是在这里卖小商品也经常会遇到问题。中国城的小商品大多来自义乌，老板把这里的商品称作全世界最精美的“垃圾货”市场。他们每年回几次国进货，然后将大量的中国商品连带着黄货（假货）带到纳米。

比这贵的东西，他们当地黑人是买不起的。

老板说，他觉得在纳米比亚做生意，从某种程度上也是帮助当地人。这么说完之后他又给我举了个例子。

纳米比亚风俗里，结婚时需要购买十多套西装礼服，市中心的商场大多由当地欧美裔经营，服装很多是一些进口的品牌，十几套下来没有数万元是结不了婚的。所以有很多当地人支付不起这个费用，便就不结婚了。但是在中国城里，一套西服四五百就够。

三

今年中秋节的时候，当地的警察来中国城查小商品店。很多商家听到了风声，就把店铺早早关掉，要不然去乡下看朋友，要不然就和家人去市中心逛街。

我问他们这些人要查什么。老板说无非是看看有没有按时交税，或者签证，营业执照有没有过期等一系列问题。以前查得严的时候，一个月能查好几次。这段时间里，生意只能偷偷摸摸地做。

有时候他们来查时会带上一把自己的锁，看到关门的店铺就用锁套着锁上，只能人家官方来开。

“你说谁不偷税漏税的，哪儿的人都有这毛病。”

按照老板的话来说，就算你什么问题都没有，他们想说你有问题，那你就是拿出来工资单，拿出来各种证明，他也可以说对不上。哪怕真的查不出什么问题，也会站在店里不走，意思也很明显——要钱。小一点的店铺要交1000纳币，大一点的可能要更多。

这个给多少完全是看他的心情，看他的胃口有多大。

老板说他曾经给过1000，人家看了看店铺没有动，于是老板只得又给了1000。

当中国人开始在纳米接受了这种事情后，当地人就会留下这种中国人有钱、中国人会付钱的印象。于是慢慢地，即使不想贿赂都变得困难。

四

老板还觉得这些警察是白人派来查他们的。比如当白人的商店销量不好的时候，他们就会让便衣来中国城，看有没有商店在卖对应的黄货。

我问他如果被查到黄货怎么办时，老板说该上交就上交，其实这边的警察也不会销毁，可能就是带回去自己用。

我又问到，那么这些人会去查那些市中心的商场或者其他欧美人的商店吗？

“他们哪里敢啊！这里的黑人怕死白人了。不过也是，他们的店里确实都是正规手续进口的货，也没什么可查的。”

其实老板对自己的遭遇倒是比我想象中看的透彻，他和我说自己能够理解中国商人不受官方欢迎的原因。他说他们这一代人，很多在年轻时受过不少苦，勤俭惯了，虽然投资的时候能大笔花钱，但是生活上还是习惯了攒钱过日子。

纳米本身娱乐设施就不比国内，加上语言不通，老板的休闲时间大多就是和朋友们打打牌，聊聊天。远在国内的妻子和家人还需要自己养，所以挣到的钱中很大一部分就寄回了国。

但是对于官方来说，这显然不会是件好事。中国商人在纳米虽然带来了一些就业机会，但是没什么消费，而是将钱都寄到中国。

我曾和一个在当地工作的外国人聊过这件事，他告诉我说有一次要给自己在美国上学的女儿打学费被银行要求注明原因。因为银行规定，每一笔外国人打出去的费用都是有明确的缘由的。

“人家在自己国家挣自己钱，花自己钱。我们是光挣钱，都拿回国了。所以他们讨厌我们，还是能理解的。”老板说。

五

除了这些，还有一个众所周知的问题就是象牙和犀牛角。

去年有国人在机场因为携带大量象牙被抓，而后有了今年年初的一封当地人写的公开信和后续的一系列媒体报道。老板说那个时候，有中国人的车会被在路上拦下来，警官会查是否携带野生动物制品。

老板对于这种的事情也很无奈。当地人和中国人缺乏沟通，相互了解也不够，这从公开信中就能窥得一二。自然，他们也不会分得出做这类生意的人和其他商贩的区别，个体商贩和企业员工等人的区别等等。

“你爱把他关进去就关进去，爱惩罚就惩罚，我们这些小商人，不敢做这种事，也不想赚这样的钱。可你们不能因为有几个中国人做这个，就说我们所有人都是做这个的。”

然而，双方缺乏了解和沟通也不是一朝一夕能够改善的，对一个群体的形象一旦形成，就很难在短时间内发生改变。

老板也知道这个道理。所以即使有时候生意难做，他也只能坚持：

“早一点来的，家里能盖一个房子。我们现在这种的，就只能赚个小钱糊口饭吃。我们也不想和别人起冲突，我们国人，踩在别人家的土地，别人不欺负我们，我们是不会招惹别人的。”

（本文原载于中南屋公众号：chinahouseproject，帮助中国青年走进发展中国家）