镜相·读诗丨唯有孤独恒常如新

【编者按】

“你为我写墓志铭时一定要说，这儿躺着全世界最孤独的人。”（伊丽莎白·毕肖普致洛威尔的信）

伊丽莎白·毕肖普（1911—1979）早早誉满天下，却在诗歌之外的一切场域保持了近乎完美的沉默，你很难举出一位像她一样的美国诗人，其诗歌生涯逡巡于在场与隐形的两极。

毕肖普通常被看作艾米莉·狄金森之后最优秀的女诗人。如果说狄金森生前是彻底隐形的（几乎无发表），毕肖普却从出版第一本诗集起就陆续获得了包括古根海姆奖、普利策诗歌奖、美国国家图书奖在内的各项桂冠，也曾担任美国桂冠诗人、哈佛驻校诗人等职位。

毕肖普的诗歌缤纷、冷凝、节制、澄澈，从高度专注中诞生出美妙的放松，在博物学的视野下对最幽微而深刻的情感事件倾情聚焦。即使有着最谦卑乃至羞涩的外表，这些诗句仍指向一颗沉静有力的心脏，一支缓慢而苛刻的笔——两者在毕肖普的时代如同在我们的时代一样罕见。

周末读诗第64期，毕肖普诗歌特辑。

本文配图均来自格蕾塔·葛韦格电影《伯德小姐》

失眠

月亮从妆台镜子中

望出一百万英里

（或许也带着骄傲，望着自己

但她从未，从未露出微笑）

至远远超越睡眠的地方，或者

她大概是个白昼睡眠者。

被宇宙抛弃了，

她会叫宇宙去见鬼，

她会找到一湾水，

或一面镜子，在上面居住。

所以把烦恼裹进蛛网吧

抛入水井深处

进入那个倒转的世界

那里，左边永远是右边，

影子其实是实体，

那里我们整夜醒着，

那里天国清浅就如

此刻海洋深邃，而你爱我。

巴黎，早晨七点

我造访公寓里的每一座钟：

一些指针戏剧性地指向一方

另一些指向别处，在无知的钟面上。

时间是一颗星；时辰如此分岔

以至白昼是环绕郊区的旅行，

环绕着星星的圆，彼此重叠的圆。

冬季气候短促的半音阶

是一只鸽子展开的羽翼。

冬日栖居在鸽翼下，羽毛潮湿的死翅。

俯瞰那庭院。所有的房屋

都那样筑成，装饰性骨瓮

固定在双斜坡屋顶上，鸽子们

在那儿散步。朝屋里看

就像一次检视，或回溯，

长方形里的一颗星，一场追忆：

这中空的广场本可轻易安在那里。

——童稚的雪堡，造于更浮华的冬季，

本可以满足这些比例而成为房屋；

宏伟的雪堡，四五层楼那么高，

忍受春日，就如沙堡忍受潮汐，

它们的墙，形状，不会融化而死去，

只会在坚实的锁链中交叠，变为石头，

像眼下这些墙般变灰又变黄。

军火在哪里？高高堆起的炮弹

以及被星辰击裂的冰之心脏在哪里？

天空不是信鸽暨战鸽

逃离无穷交错的圆圈。

而是一只死鸽子，或是死鸽子栽落的天空。

骨灰瓮捕捉他的灰烬或羽毛。

星星何时融化？它是否已被一列列

方块、方块、圆圈、圆圈捕捉？

那些钟能否回答；它在下面吗，是否

正要一头栽入雪中？

海湾

致我的生日

在这样的低潮期水是多么浅而透明

泥土灰白色粉碎的肋骨，突出且刺目

船体干燥，木桩干如火柴

吸收着，而不是被吸收

海湾的水不打湿任何东西。

煤气火焰的颜色变得尽可能地微弱

你能嗅到它正在变成煤气

如果你是波德莱尔

就能听到它正在变成马林巴音乐。

黄土挖泥机在码头末端工作

玩耍着干透了的不规则的黏土。

鸟特别大。鹈鹕撞入

这奇异的不必要猛烈的空气中

在我看来，像尖嘴锄，

很少赶上任何为它显现的东西

并带着滑稽的肘离开。

黑白两色的战斗鸟正盘旋在

无形的筏子上空

尾巴张开着像弯曲的剪刀

或者像绷紧的鱼骨，直到它们颤抖，

霉臭的海绵采集船持速前进

随着猎犬急切的风，直立着细木杆鱼叉和钩子

装饰着海绵泡沫。

一座鸡篱用金属丝固定在码头上

那里，像小小的犁铲闪烁着的

是挂起来晾干的蓝灰色鲨鱼尾

准备卖给中国饭店

一些小白船仍然

一个一个堆着，或者侧着，凿了孔

从最近一次的风暴中，抢救回来，

像撕开的，还没有回复的信

海湾丢弃着它们，这古老的书信。

嘟。嘟。挖泥机开走了，

带起一阵慢慢下坠的泥灰。

所有参差的活动继续着

杂乱而令人愉快。

一种艺术

失落的艺术不难掌握；

那么多事物充斥在一起

失去并不是灾难。

每天都失去些什么。因为丢掉门的

钥匙而失魂落魄，时间白白地熬过。

失落的艺术不难对付。

接着又失去得更远，更快；

地址、姓名，你本来要到那里

旅游，这一切不会给你带来灾难。

我丢了母亲的表。看！我最后的，

我几乎最后的可爱的归宿也已失去

失落的艺术不难对付。

我失掉两个可爱的城市。更远一点

两个我拥有的王国，两条河，一片大陆。

我想念他们，但这不是灾难。

即使失去你（幽默的口气，

我爱用的手势）我也不会说谎。

这是事实失落的艺术不难对付

虽然它看上去象一场灾难。