弗兰克·布鲁尼：正义与公平的扬声器

文|张钰檬

指导老师|刘蒙之

弗兰克·布鲁尼

相较于其他专栏作家，弗兰克·布鲁尼在世人眼里有更为独特的形象。作为一名性少数群体，他力促这些个体的生命在有限的文字中被无限地放大。

与其说他为自身而提笔，不如说看到一位勇敢、积极向上的人，为整个社会的弱势群体在流言蜚语中无畏穿行。多年来，他照亮了每一位个体的心，浇灌了更多不被认可的、被遗弃人们的勇气。而这样的光芒不会轻易消失，就像提灯步入森林，越来越多的生命和鸣。

为自己，更为他们

弗兰克·布鲁尼从不回避自己的“特殊身份”。

作为第一名公开自己同性恋身份的专栏作家，他多年来一直在坚持不懈地为LGBT群体以及社会中的弱势群体努力。

从哥伦比亚大学毕业后，布鲁尼加入了《纽约邮报》，随后转到《底特律自由报》，在那里他从事了广泛的工作，包括报道波斯湾战争。之后，他担任了一年多的影评人，还撰写了大量有关LGBT问题和艾滋病的文章。2016年，全国男女同性恋记者协会授予他兰迪希尔茨奖，以表彰他在职业生涯中对美国LGBT群体做出的贡献。

他鼓励诚实和勇敢的行为——“公开”带着“坦然”、“毫不掩饰”的痕迹，散发出“大胆”的光芒。

面对弱势边缘群体被漠视与利用的悲惨，他无法保持沉默。2021年12月23日他发表了一篇名为《我代表同性恋群体对所有冷酷的反驳》，总结了仍然存在残酷歧视甚至暴力的事件和零星事件，尤其是针对跨性别美国人的偏见。在75年努力之下，呈现出锯齿状的弧线无法保证会继续走向正义，过去的五年的经历已经清楚地表明了这一点，这是一场残酷的文化之争。

大多数美国人都以一种前所未有的方式意识到了不平等，这不仅适用于美国同性恋，也适用于其他边缘化群体。“我们对曾经忽略的细节很敏感，虽然在如何解决这些问题上存在严重分歧，但我们进行了讨论——而且进行讨论很重要。也许它即使不能带我们去我们需要去的地方，但这并不能成为我们距离这个目标有多远，而不去努力改变的借口。”

2022年深夜节目弗兰克·布鲁尼（左）与塞思·迈克交谈

这些对边缘群体的思考使我们朝着平等的目标更进一步。布鲁尼认为，审视我们过去的某些方面，就会让我们为现有奋斗进步成果感到欣慰，对未来的某些方面更加充满希望。

“与Frank Kameny不同，也与20世纪50年代、60年代和70年代的许多同龄男女同性恋者不同，我不需要鼓起非凡的勇气和远见来做出自己的小贡献。因为他们，我经历了一个更加自由和公平的世界。我希望我的写作能够进一步提高它，但更重要的是，我希望我的写作能够表达出我对 Frank Kameny 和我的 LGBTQ+ 前辈们所做的一切深深的感激之情，”布鲁尼在荣获卡梅尼奖后感慨道。

歧视的雨点无差别地打在这些边缘群体身上，无论性别，无论年龄。而布鲁尼想要做的，便是为他们撑起一把伞。

教育的审视

“当我们向学生们灌输关于大学作为通向职业荣耀的桥梁的相互矛盾的信息和相互竞争的哲学时，我们应该尽可能多地谈论大学如何建立阅读、思考和互动的模式，以扭转美国人当前把自己埋没于其中的趋势。具有相同政治、相同文化品位、相同收入的同盟者的飞地。这种倾向助长了大大小小的误解，导致我们疏远。这是我们僵化、功能失调的政治进程的根源”

布鲁尼认为，教给学生的最重要的事情不在教学大纲上（《纽约时报》2024.4.20）。他逐渐意识到，谦逊是消除不满的解药。他提到在杜克大学任教两年多，才意识到其中的每个组成部分都具有相同的品质：谦逊。语法和拼写部分是关于屈服于一种既定且易于理解的做事方式，避免狂野的个人主义，而支持通用的沟通模式。它表现出对传统的尊重，传统是一种将我们联系在一起的力量，将自我折叠成一个更大的整体。

“我将文化、政治甚至高等教育联系起来，讨论我们这个时代的决定性动力之一：数字技术和互联网能够以前所未有的方式打开我们的世界，加速我们走向遥远的未来。视野和实现前所未有的联系，常常被用来创造狭窄的利基——有些人称之为孤岛，我认为它们并将它们写成定制的茧——将我们彼此分开。”

布鲁尼劝告格罗顿的学生不要建造并居住在这些茧中。教育的真正目的和使命是面对新想法并考虑不同的观点、挑战自我。应当不仅仅是用你所获得的信息，而是用你自己的思考和经历。因为布鲁尼认为，他们所看到的、所听到的，都是国会定制的茧内选择性的掌声。

我们都是海星

2017 年的一个早晨，弗兰克·布鲁尼醒来发现一切都变得模糊、污迹斑斑。

“我的视野右侧有一片雾，一片斑驳的雾，”布鲁尼回忆。“几个小时以来，我一直在想，我的眼睛里一定有什么东西，或者可能是我前一天晚上喝了太多酒。然后我想，哦，不，这是我的眼镜。我只需要清洁它们。然后一直如此，直到那天深夜，我意识到除了这一切之外还有一些问题。”

当时 52 岁的布鲁尼很快得知，他经历了一种罕见的中风，对他的视神经造成了不可挽回的损害。结果是：他那只眼睛的视力永远不会恢复。更重要的是，有 20% 到 40% 的可能性，另一次中风会影响他的好眼睛。

这个消息对他来说必定是毁灭性的。“我需要做一些情感、心理和真正的精神工作来接受这一点，并弄清楚如何以最富有成效和建设性的方式继续下去”。但在经历了一段震惊和恐惧的时期后，布鲁尼看到自己正处于一个决策点：他可以专注于失去的东西，或者他可以专注于剩下的东西。而他选择了后者。

“我觉得，一旦你认识到发生了什么，……专注于你仍然可以做的所有事情，所有仍然存在的祝福，是非常重要、非常有建设性、非常正确的，”他说。“我最终下定决心——决心向自己证明我可以适应将要发生的任何事情。”

在回忆录《黄昏之美》中，布鲁尼记录了他的视野的变化以及他在工作、个人生活和态度中必须做出的调整。这本书还介绍了 其他一些人，他们的生存方式和发展方式对布鲁尼来说极具启发性。

“我决定是时候了解人类如何在最有弹性的情况下生存并充分利用这些情况，”他说。“这就是我个人的旅程，也是我最终在书中描述的旅程。”

他提到自己很害怕会失去所有视力，但现在已经不再是了。虽然仍然希望到目前为止发生在他身上的事情没有发生。但很快就发现，为了弥补受损的感觉，剩下的感觉往往会变得更加敏锐，大脑变得前所未有的灵活。

“令我震惊的是，有时在某些情况下，我可以吸收以前没有的视觉信息，因为我正在优化可用的信息。我用一只完好的眼睛专注于某些细节，这是我用两只完好的眼睛从未有过的。这既是某种物理上的承诺，也是一个例子……说明当环境需要时，我们的大脑和身体可以多么灵活。当你意识到这一点时，当你在自己的生活中实践中看到它时，它会消除很多对即将发生的事情的焦虑和恐惧，坦率地说，对衰老的焦虑和恐惧也会消失。因为随着年龄的增长，我们都会失去某些身体机能，并被要求做出某些调整和补偿。”

布鲁尼的母亲患有癌症，并且是一种罕见且强效的癌症，这种细胞存活的时间比她预期的要长得多。像她一样，布鲁尼决定尽可能活跃。他决定尝试尽可能多地做我能做的事情，而不是说，“哦，哇，我现在必须做得更少了。” 自从一只眼睛失明后，一个月读的书可能比以前更多了。“阅读”已成为一个不同的动词。他听了三分之二的人的意见，并训练自己以一种从未想象过的方式做到这一点——以 1.7/1.8 的速度听这些书……他逐渐意识到自己仍然拥有如此多的力量。“专注于这一点，确保这始终是我指向自己和引导自己的方向——这对我来说是真正的一课，我希望其他人也能够明白。”

视力丧失同时也改变了他对衰老的感受。

他坦白自己曾经非常害怕衰老。“哦，你知道，当我失去做 X 的能力时，我会伤心欲绝。当我失去做 Y 的能力时，我会陷入深深地沮丧，因为我只是假设丧失能力是一种让人无法适应或无法朝任何积极方向发展的事件。”

失去某些东西、受到身体限制有很多方面。但他发现人可以拥有足够的能力和力量来感觉完全完整并感到完全快乐。

“我已经经历了这次磨难、冒险——我现在用我的眼睛称之为“冒险”——我看到了失去某些东西、受到身体限制有很多方面。我发现你可以拥有足够的能力和力量来感觉完全完整并感到完全快乐。因此，当我想到接下来会发生什么时，我现在比以往任何时候都更清楚我将无法预测它，我不再像以前那样害怕它，而且我也接受它只是过程的一部分。”

2018 年 2 月，他为《泰晤士报》发表了一篇不同寻常的长篇个人专栏，讲述了这种一夜之间夺走了他右眼的功能性视力的疾病。他描述了对此的艰难调整，以及生活在担心左眼也会受到影响的恐惧中的感觉。他的回忆录《黄昏之美》进一步反思了这段经历，并讨论了曾经认为自己不可战胜的婴儿潮一代的衰老和身体限制。

“我认为那些像我一样在 52 岁时出现过视力障碍的人，那些在 30 多岁和 40 多岁时被诊断出患有严重疾病的人，我认为，在某些方面，他们的衰老过程加速了，而且他们的衰老进程也加快了。尽早了解我们最终都会学到的东西，那就是……我们的身体是定时炸弹，但每个炸弹都以不同的方式引爆。不过，有一点是确定的，那就是爆炸，另一件事是你控制自己对此的反应，这样可以给你带来很多，也可以给你带来很多快乐。”

弗兰克·布鲁尼在演讲时

“我们都是海星”——这是他曾公开发表的一场演讲。他向公众讲述了自己一位法律专业的好友，即使双眼失明，依然积极乐观地解决生活中的各类事件，即使是乘坐地铁也游刃有余。

布鲁尼用亲身诉说：人类似海星一般，具有极强、超乎预知的适应能力。当我们的身体肌肉变得越来越弱时，我们的情感肌肉会变得越来越强大，在悲剧中看到喜剧，在挫折中看到进步，在坏事中看到好的一面。

成功戒暴的美食家

2004年，他被《纽约时报》聘为餐厅评论家，当时他在美食界还默默无闻。作为《底特律自由报》和《泰晤士报》的记者，他因对天主教堂性虐待丑闻的调查报道以及对乔治·W·布什州长总统竞选的报道而受到赞扬。但他出人意料地接受了这份令人羡慕的工作——在一个以一流餐厅而闻名的城市里享受美食——出于个人的深刻原因，这成为布鲁尼一生中最大的挑战。

“这很难描述……但在我担任《纽约时报》餐厅评论家的五年半时间里，我可能在最健康的时候吃得最健康，而这一切都是我以前或之后的任何时候都没有做到的。我现在比我正常吃饭时更多了。……作为一名餐馆评论家，我吃得很稳定，但我盘子里的东西什么也没吃完。作为一名餐厅评论家，重点是品尝，而不是狼吞虎咽。事实上，这是经常被鼓励的健康饮食方式之一。因此，它可以让你遵守时间表并遵守纪律，这与一些营养学家的建议没有太大不同。”

FB说“《纽约时报》餐厅评论家是批评的避雷针，是喋喋不休的磁石，是公众着迷的源泉。”食物是文化的一个方面，因为每个人都必须在某种程度上参与其中，所以它比芭蕾舞、歌剧甚至戏剧更加平等。

2017 年 2 月，布鲁尼发布了他的第一本烹饪书，由他与《纽约时报》的同事詹妮弗·斯坦豪尔 （Jennifer Steinhauer）合著，题为《每个烤箱里的肉饼》。它包括Bobby Flay和April Bloomfield等著名厨师的食谱。

难以想到，这位当今著名的美食评论家，曾是一位深陷泥潭的暴食症患者。

“这个提议是在我生命中的某个时刻提出的，当时我感觉自己与食物的关系已经拐了个弯，在经历了一段体重大幅增加后，我又恢复了健康，我住在那儿。一种感觉有纪律、健康的方式。我以一种非常违反直觉的方式知道，如果我接受餐厅评论家的工作，每天都与食物打交道，那么我会以一种有条理、足够有意识的方式来处理它，这将是最好的食谱。不会被食物破坏。这是可能的。”

布鲁尼从不避讳自己过去暴饮暴食的经历，在他的第三本书《生而圆》（ Born Round，2009）中诚实地描述了有关欲望、羞耻、身份和自我形象的管理。在这本书中，布鲁尼轻描淡写地忽略了这些成就，转而把注意力集中在他在医生办公室称重、看到他没有穿着他认为可以掩盖腰围的宽松夹克，以及弟弟最终直截了当地告诉他他很胖时的羞耻感。他给人的印象是那么可爱、那么天真，你真的会发现自己在支持他。

弗兰克·布鲁尼手捧自己的书《生而圆》

当他还是个还穿着尿布的蹒跚学步的孩子时，他就非常贪吃，以至于两个大汉堡都无法满足他。更糟糕的是，如果他被拒绝吃第三个汉堡，他就会通过呕吐前两个来抗议。如果他被配给超过合理的三块饼干，他会向他的母亲求第四块，如果他被击落，他会呕吐。他是一个机会均等的贪食者，对祖母做的听起来棒极了的炸薯条——用来铲糖的炸面团，发出噼啪声——就像他对超市里最普通的饼干一样热衷。

从书中的很多图片来看，他小时候只是有点胖而已。但在一个痴迷于将食物视为地位和庆典象征的意大利裔美国人家庭中，他总是狼吞虎咽地吃着一盘又一盘。随着年龄的增长，姣好身材散发着愈来愈大的吸引力。布鲁尼尝试了几乎每一种流行的饮食习惯，并在大学里患上了可怕的暴食症。到布什以卡路里为燃料的竞选结束时，布鲁尼已年过三十，而且体重确实明显超重。数十年枯萎的自我批评终于找到了一个充足的目标。

当他最终接近苗条时，他写道，他的行为和兴高采烈“就像生活在一个他从未想过会看到的国家的人，拥有他从未想过自己会拥有的特权”。他完美地描述了身体形象在字面上和比喻上的消耗，以及前往那个国家的旅程是多么漫长、孤独和无尽——他称之为“肥胖的另一面”。

《杂食动物的困难》和《捍卫食物》一书的作者迈克尔·波伦评价道“生而圆就像中国的芝麻面、布鲁尼奶奶的烤宽面条一样让人上瘾”。

在《泰晤士报》提供诱人而可怕的工作机会之前，布鲁尼开始控制自己的体重。作为餐厅评论家，他将被要求吃完这座城市所有最好的餐厅菜单上的所有东西，偶尔一晚上吃两次晚餐，并且总是多次回到某一家餐厅，然后写下赢得他钦佩、羡慕的评论和赞赏。在餐馆和媒体多如牛毛的纽约，要想在不被发现的情况下吃完这些饭菜，就需要不断地采取策略。当领班质疑布鲁尼的虚假身份并嘲笑他有时笨拙的伪装时，趣味性随之而来。当这场有趣的化装舞会结束时，我们已经开始看到我们所希望的真正的弗兰克·布鲁尼：一个对自己的冲动、食欲，甚至偶尔暴饮暴食感到平静的人，一个经过战斗考验、头脑冷静的成年人，在自我宽恕中的成长。

FB说“《纽约时报》餐厅评论家是批评的避雷针，是喋喋不休的磁石，是公众着迷的源泉。”食物是文化的一个方面，因为每个人都必须在某种程度上参与其中，所以它比芭蕾舞、歌剧甚至戏剧更加平等。

在漫长、杰出、多变的职业生涯中，弗兰克·布鲁尼所写的不只是一件事，似乎涉及方方面面——政治、食物、战争、种族、宗教，以及关于他自己私下的生活……但在每一次发声中、在毫不掩饰的诚实、敏锐和人文主义之下，他叙述的从来都不仅仅是他自己。

他憧憬着，在某个完美的世界里，人性不那么混乱，历史也不那么令人担忧，任何曾经遭受过歧视的人都会找到共同的目标，聚集在一个反偏执的大旗帜下。布鲁尼的句子无论过去还是现在，都充满了所有作家都追求的自信和清晰，他心中有一个稳定的道德指南针，公平与正义总是他核心的议题。