发现李庄：一个“地图上找不到的地方”，曾是剧变年代的中国名片

1941年6月9日，李庄板栗坳纪念中研院成立13周年

中国有很多著名的古镇，像丽江、乌镇、阆中、凤凰、平遥，它们或者自然风光绝美，或者拥有上千年历史底蕴。不过，倘若要在成千上万个古镇中，选出一个可冠以“伟大”二字的，那毫无疑问，非李庄莫属。

上世纪中叶，战火纷飞，时局动荡，就连国民政府都居无定所，一路西迁，从南京到武汉，再到重庆。不过，有个地方非常特殊，1940-1946年的中国，只要在信封上写上“中国李庄”，哪怕是国际邮件，都准能直达，尽管民国大学者傅斯年说，这是一个“在地图上找不到的地方”。

如果没有李庄，

中华文脉将是另一模样

位于四川宜宾的偏僻小镇李庄，在“国将不国”的彼时，之所以会拥有如此大的影响力，是因为这段时间内，众多中国顶尖的学术机构和大学，陆陆续续，辗转流落到此，如中央研究院和中国地理学会的部分机构、中博院筹备处、中国营造学社、同济大学、北大文科研究所......一时间千帆云集。风云际会中，李庄成为与成都、重庆、昆明并列的，中国四大抗战文化中心之一。

1940年代，长江边上的李庄码头

蔡元培说，“民国的大学重在广博，中央研究院重在专精”。流寓李庄的学人，是教授中的教授、学者中的学者，如社会学奠基人陶孟和、考古学之父李济、民族学开创者凌纯声、体质人类学奠基人吴定良、非汉语语言学之父李方桂、建筑学之父梁思成，享誉国内外的大学者傅斯年、梁思永、巫宝三、梁方仲、岑仲勉、刘敦桢、林徽因、童第周、丁文渊，以及青年才俊董同龢、任继愈、罗尔纲、吴孟超、罗哲文、王世襄……这份航母级学人的名单，还可以拉出好长。

1945年4月，甲骨文专家董作宾编写的《殷历谱》以手写石印方式在李庄诞生，被誉为“抗战八年第一书”，以严谨著称的陈寅恪认为，“学术界著作当以尊著为第一部书，决无疑义也”。

简陋的环境中，学人们的里程碑突破何止这一项，太多学科的雄厚基石，都是在李庄被一锤锤夯定；《中国建筑史》《六同别录》《居延汉简考释》《上古音韵表稿》《中国对日战事损失之估计》《一条鞭法》等光耀史册的著作，接连出版。学者陈平原称其为“世界学术史之奇迹”——诚然，这是在硝烟弥漫、物资匮乏的战争年代。

1943年6月5日，同济大学学生在禹王宫校本部听课（李约瑟拍摄）。

特别值得一提的是，这些机构都是使用现代科学方法做研究，虽偏居一隅，但充分利用电报和信函，时刻保持着和世界学术界的联系，一桩桩学术成就，正是中国走向现代化的一束束文化火种，对抗战胜利后的各项建设具有非凡的意义。很多学科直追世界顶级水平，自1840年国门被打开，战火中的1940年代，是迄今为止中国科学最有机会平视世界的时期。

如果说一寸河山一寸血的十四年抗战，在政治上塑造了现代意义上的中华民族，那么，以李庄为代表的学术文化上的井喷，不仅延续了中华文脉，更让中华文明以新的姿态走向世界。

剧变时代，李庄拼命守护着中华文明的命脉，艰难维系着与世界的交互往来，如果没有李庄，中华文脉完全有可能成为另一种模样。

如果没有岱峻的那次走访，

今天有谁还知道李庄曾经的辉煌

2000年，岱峻在板栗坳采访当年的亲历者

一代学人和李庄乡民，一起创造了辉煌璀璨的历史，但在天地玄黄之际，却再次归于沉寂。

李庄，再次成为“地图上找不到的地方”——第一次是喜剧，第二次是悲剧……

长达半个世纪的沉寂之后，2000年，49岁的读书人岱峻，首次到李庄走访，当他向一个村干部打听当年的中央研究院，对方惊呼：“你开啥子玩笑，中央的人咋会到我们这里来！”

那一刻，岱峻下定决心，一定要把李庄的故事写出来，李庄的故事属于全体中国人，那种前所未有的震撼，不应只回荡于自己的心底。

他知道，这个主题不会有“项目资金”，但他反问自己，当年容留并全力支持民国学人的那些李庄乡民，有领过补贴吗？

2002年10月，岱峻老师走访李庄乡民罗萼芬

2004年，在踏遍李庄每一个角落、走访了每一户乡民、查读了能查到的所有资料后，30万字的《发现李庄》问世，引起巨大轰动，民国学人的李庄往事公开于世，李庄重回大众视野，太多中国人首次发现，我们还有这么一个文化圣地。

慕名者纷纷来打卡仰望，众多名家为它著文传扬，李庄火了，各种遗址开始复建，古旧庙宇动工维修，当地特产“李庄三白”更是被推入全国美食热搜榜。

李庄原禹王宫同济大学旧址

然而，用一本书把李庄带火的岱峻，却从大众视野中“消失”了。

不是从此“深藏功与名”，相反，《发现李庄》问世的那一刻，岱峻老师真正的“长征”才刚刚开始，就是重写《发现李庄》。

这基于三点：

一是对这本书，岱峻有一些不满意的地方，尤其在读者发来一些建议和批评后，更加认识到“材料不等于史料，而史料亦未必真实” “治史如断狱”；

二是初版问世，引来一些“李庄后人”的关注和新资料，岱峻意识到，关于李庄，自己挖掘得远远不够；

三是很多著名学者的赞扬和鼓励，使岱峻深受鼓舞，对重新创作有了信心。此外，各种外界信息也给了他深深的刺激：那么多的故人和故事，再不发掘，将会永远被尘封。

2007年，岱峻与台北“中央研究院”史语所所长王汎森院士在桂花坳傅斯年旧居前

从现在就开始，已经是不能再迟疑的选择。当意识到李庄是一座应该用一辈子来写的富矿，岱峻老师从此再未“走出李庄”，他要重新发现李庄，给世界讲述更完整的李庄。

如果没有长达二十年的“返场”，

无数珍稀往事将彻底“绝版”

用整整二十年去“重新发现李庄”，这是一种什么样的人生状态？

对岱峻来说，这二十年并不觉漫长，因为任务时刻在前面招手，而时间又总在身后紧紧追赶。如果说创作初版前他是有兴趣写，觉得自己应该写，在写新版时，心态有了很大的不同，那就是，我必须写。

2004年，岱峻赴京拜访梁思永先生遗孀李福曼老人

二十年的“行走坐卧”，只为“翻新”一本书：

推倒重来。不是将各章节扩充一下就变成了新版，现在是重拟格调，重定主题，重列大纲，重新布局，这是一场全新的写作。

不只是闷头重写，还要想尽办法联系一切“李庄后人”——写信，网聊，见面，一点点搜集独家资料，以及更为独家的口述史。

李济之子、陈寅恪之女、李方桂之子、董作宾之子、劳榦之子等等，都成了他的朋友。学者杨早戏称这是众筹式写作。岱峻则形容自己很幸运，挖到一个泉眼，然后水从四面八方汇聚而来。有些非“李庄后人”也提供帮忙。甚至有个素不相识的人看了初版，就把手头一份资料全部交给他研究。

2005年9月3日，李济先生之子李光谟重访羊街6号旧居

不只是搜集资料，还要高强度的学习。岱峻老师说，以前写李庄是“仰望”，白描就行了；现在是“走进”，那就要尽量和李庄“融合”。李庄当年所有的学科，无论多难，他全都开始买书自学、网上听课、登门求教，到后来，案头上已是韦伯、哈耶克这种难啃的巨匠，岱峻老师熬成了通才，他的《李济传》获得考古学界的认同，岱峻先生也被视为考古学门人。正如他自己所说：“20年知识的积攒，我有了对那座学术殿堂的清晰认识和完整把握。”

从首次到访李庄算起，23年，多达130万字、每个字都有来处的三卷本新版《发现李庄》终于付梓，学界有评论，“一部李庄，半部民国文化史”。集海内外更多人的心血，每一页都充满新史料、新发现、新表述的《发现李庄》，矗在那里，就像一座小山般厚重。

而从记者炼成作家，再从作家炼成学者，岱峻老师已经72岁，满头青丝皆成白发。

讲抗战期间知识分子的《南渡北归》中，也着意提到了李庄，但篇幅不大，而李庄的故事，其实多到说不完。与《南渡北归》的全景式相比，《发现李庄》的特点是纵深，挖一口深井，通过小切口不断挖掘，让那些被遮蔽的历史，翻卷出细节的惊骇。

这得益于岱峻的记者经历，习惯了奔波，无数次与时间赛跑去抢救“记忆”，才终于跑来大量口述材料，这是最值得庆幸之处。同时也得益于记者的敏锐，诸多“隐情”若不是被他有心提问，必然有一天被湮没，这方面的贡献，用任何大词来形容都不为过。

如果历史“返场”真的有意义，

那就是洞察李庄故事背后的运行机理

细节的海量增加，是新版和旧版最明显的不同，而细节中蕴含的种种历史反思，才是新版最值得关注的地方。

如果说旧版重在呈现被埋没的历史，是实打实地“发现李庄”，新版则更多是通过细节，展现故事背后，知识分子命运和历史洪流交错中的种种可能性及运行机理。

本书的主角，是民国最后一批学人，这种身处历史交叉点的身份，决定了他们的所思、所言和所为，将极难重现——他们大都受过现代社会科学的训练，接受了现代文明的洗礼，同时，又是中国传统文化语境下，士人风骨的最后一批继承者——普通中国人做不来这般成就，而外国人，如到访过李庄的美国汉学家费正清所说，“这种极艰难的境况，是早就跑光了的”。

莫非，只有将自由精神契进士人风骨，才会在一个战乱年代，创造出这无法复制的奇迹？

1941年，李庄，女儿再冰、儿子从诫在卧病脱形的母亲林徽因病榻前

23年来，岱峻老师没有团队，没有赞助，没有课题经费。他以一己之力，完成了对李庄的致敬，对大师们的缅怀，对中国近代史上学术文化最高光时刻的追思。

世上没有什么是不朽的，除了灵魂。历史其实就是灵魂的对谈。如果不确定近代中国有哪些人物值得对话，打开这部《发现李庄》，必然会有前所未有的发现。

原标题：《发现李庄：一个“地图上找不到的地方”，曾是剧变年代的中国名片》

阅读原文