莫不归 | 结巴是语言的褶皱，哑巴是语言的缺席

原创 云也退 云也退

莫不归|结巴是语言的褶皱，

哑巴是语言的缺席

口吃症困扰我很多年，它一直是我的一部分。

幼年时，家人一说起我的结巴，就说“谁让你学XXX说话的？”他们讲，我的结巴，是因为我喜欢模仿同班的一个结巴的同学，才沾染上身的。

那个同学上到三年级就转学了，死无对证。但家人是好意。就仿佛是病毒传染，我只要不是“零号病人”，就不属于罪过最大的那个。我也是受害者。

家里买了一本很薄的书叫《口吃的矫治》，我翻看了好几遍，其中说到口吃共有四种症状：难发音（一句话的第一个字说不出来），连发音，中止，拉长音。

头三种症状我都有。第四种拉长音，我没有，书中也说了此状“比较罕见”。

英语的结巴叫stammer或者stutter，这两个词，貌似都是模仿结巴说话。要我说“st-”是很困难的，我会“s——”个老半天出不来“t”。也就是说，我说stammer一词的时候，必然是stammer着说的。

但那已经比说stutter容易一些了。

我一直喜欢一个德国笑话。一个军官问一个来报到的士兵：“你是哪儿的人？”士兵答“巴登巴登”。士兵走后别人问军官：这个新丁怎样？军官说“是个好小伙子，可惜是个结巴。”

不一定是军营环境，替换成别的场所也可以。我们共读群最近共读西格弗里德·伦茨2003年版的小说《失物招领处》，像是一份“失物招领处”工作人员的工作，就适合结语者。

吉尔·德勒兹，法国哲学家，后来我终于注意到了他，他有一个概念：褶皱。

德勒兹和伽塔利一直搭档写作。在末期，他们的文章讲过结巴的问题。德勒兹把话跟讲话之人“剥离”开来，他说，人讲话如果结巴（其实人人都有结巴的时候），那不是病，那就是在讲一种不同的话。

一般“正常”说话好比给一匹白布染色，布的颜色就是话的内容、情绪、腔调之类。你要恼怒骂人，就相当于给这匹布染一种激烈尖刻的颜色，比如某种紫色吧，你安慰人，就是染一种淡蓝色，你快活地说话，是染某种红色。等等。

但是结巴着说话，就不是染什么色的问题了。

结巴相当于把布弄皱。皱褶改变了布的空间。染同样的颜色，一块皱布和一块平整的布是两个完全不一样的东西。

所以从德勒兹深奥的学术文章里，我得出一个来得太迟的结论：结巴得天独厚的优势在于他无需纠结于表达什么，他开口就有自己的表达。

我费了好多年的工夫才摆脱了重度口吃症。前些年我还时常故意结巴着说话，很能找回儿时的感觉，但现在，这种能力我不太有了。

所以我才觉得，读到德勒兹太迟了。

在街上，我很喜欢看哑人。如果说结巴是语言的褶皱，那么哑巴就是——语言的缺席。

缺席也是一个哲学概念，缺席和“没有”“缺失”是不同的。“缺席”直接引起了对替代、功能转移、再分配等等的注意。

我发现哑人的眼睛往往特别亮。他们讲不出话，所以目光才与众不同，就仿佛把言语的能力转移给眼睛——当然还有肢体——来承担。

我很难忘的一次见闻，是过一条马路时，三位哑巴边走边回头，不住地拍自己的胸脯，朝警察竖大拇指。哑人很喜欢竖大拇指，可以不带贬义地说是“神经抽搐般”地喜欢。

警察刚刚给哑人指点了去某地的方向，哑人感谢他。但这个感谢的力度看来出乎了警察的预料。他错愕地摸着脑袋。

我看到，哑人虽然发不出声音，但直到抵达了路的那头，依然在不断回头做着手势。三个人就如同商量好了一样，在三个方向，此起彼落、此消彼长地竖大拇指。

他们的动作敏快得像小孩，脸容像一朵毫无来由地盛放的花。那气场牵引着警察都不得不时不时地回头看他们。

原标题：《莫不归 | 结巴是语言的褶皱，哑巴是语言的缺席》

阅读原文