新书速递｜两代人，一间手术室，他们用毕生弥补裂伤.......

《双生石》是一部关于双生兄弟传奇的成长故事，书写了家族命运和行医人生中的悲欢离合。出生时，他们是连体婴。相连着的除了脐带，还有充满波折的命运。成年后，他们是杰出的医生，却要不断修补各自生命里的破洞……

《双生石》作者亚伯拉罕・维基斯，是美国斯坦福大学医学院医学理论与实践系教授。这部作品荣获亚马逊年度最佳图书，入围都柏林国际文学奖，并获得了奥巴马夏季书单的推荐。

“维基斯有一种罕见的天赋，随着故事的发展，他以不同的方式展示笔下的角色，从悲剧到喜剧再到情节剧，结局一部分像是狄更斯，一部分像是《实习医生格蕾》。这本小说是一部家族传奇，但更多的像是给医学界的一首颂诗。”

——《娱乐周刊》

《双生石》（节选）

［美］亚伯拉罕・维基斯 著

吕玉婵 译

- 序幕・到来 -

在母亲子宫晦蒙处度过八个月之后，弟弟湿婆与我，在公元一九五四年九月二十日的傍晚，来到了人世间。于海拔两千四百米的高度，我们吸入第一口空气，吸进了埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴的稀薄空气。

我们出世的奇迹发生在失迷医院的三号开刀房，那正是母亲玛莉·约瑟夫·普雷斯修女多数工作时间的地点，也是她最能发挥才能的地方。

我们的母亲是修女，隶属马德拉斯市主教管区的圣衣会。在那个九月的上午，当她不期然开始阵痛，埃塞俄比亚的豪雨停歇，失迷医院铁皮浪板屋顶的喋喋雨打戛然而止，好像饶舌的人话才讲到一半便打住。在阒静无声中，十字架雏菊在一夜间怒放，将亚的斯亚贝巴的山坡染为金黄。在失迷医院四周的草地，莎草克服了烂泥，如灿然的毯，一路摊展到医院的水泥门槛前，带来了比打板球、槌球或羽毛球更实在之活动的希望。

失迷医院位于翠绿的山丘上，单层与双层的石灰建筑群集错落，仿佛在造就恩托托山脉的地质活动闷响中，与山峦一同自地表隆起。槽型花圃由屋顶檐槽满溢的流水浇灌，如护城河环绕低矮房舍。赫斯特院长的蔷薇攀上了墙，绯红的花沿着每道窗框，蔓生延及至屋顶。由于土壤肥沃，院长（也就是医院睿智又明理的领袖）警告我们别光着脚踩上去，免得新的脚趾头会冒出来。

五条小径夹在肩头高的灌木丛中间，如轮辐自医院主建筑散开，通往五间几乎被杂木、树篱、野生桉树与松树掩藏的平房。这是院长的意图，她希望失迷医院像座植物园，或伦敦肯辛顿公园的一角（来非洲之前，身为年轻修女的她常在那里散步），或者人类堕落前的伊甸园。

失迷医院（Missing）其实是布道传教的使命医院（Mission Hospital），埃塞俄比亚人的舌头念这几个字会带嘶声，因此听起来像是“失迷”。卫生署一位才高中毕业的职员在执照上打了“失迷医院”，对他来说，这才是发音正确的拼法。由于一位《埃塞俄比亚先锋报》记者，拼错的用语继续沿用下去。当赫斯特院长跑去找卫生署职员修正时，他拿出原本的打字文件说：“女士，您自己看看吧！Quod erat demon strandum（拉丁语：证明完毕），是失迷医院没错。”那口气仿佛他证实了毕达哥拉斯的定理，太阳就是位居太阳系中心，地球正是球体，还有，证明了失迷医院在想象中的地球精准位置。于是乎，它叫失迷医院。

・

在酿成剧变的临盆阵痛过程中，玛莉·普雷斯修女没有迸出哭声，也不曾发出呻吟。三号开刀房隔壁的旋转门后方，有苏黎世路德教会捐赠的特大号压力锅，滚烫的蒸汽消毒了即将用在母亲身上的手术器械与毛巾，同时低声怒吼为她悲叹流泪，毕竟母亲的庇护所就在压力锅间的一角。在我们狂暴抵达之前，母亲在失迷医院待了七年，并且在不锈钢巨兽旁为自己布置了避难处，靠墙的连桌椅是从停办的教会学校抢救来的，上面有许多学生失意时的凿痕。白色开襟羊毛衫搭在椅背上，有人告诉我，她在手术与手术之间常把毛衣披在肩上。

在课桌上方的灰泥上，母亲用图钉钉了张日历图片，是贝里尼著名的雕塑：亚维拉的圣泰瑞莎。圣泰瑞莎宛如昏厥，体态软绵无力，嘴唇因销魂而张启，眼神失焦，眼皮微掩。在左右两侧，各有一群合唱团员从祈祷台俯瞰窥探。一名男童天使隐约带笑，耸立于虔诚而纵欲的修女旁，健壮的身躯与年少的脸庞相违。他以左手手指撩起遮掩她胸脯的衣缘，右手拎着箭，优雅得犹如小提琴手提着弓。

亚维拉的圣泰瑞莎雕塑｜图片来源自网络

为什么放这张图片？妈妈，为什么是圣泰瑞莎呢？

四岁的我偷偷躲入无窗的房内研究图像。只凭胆量，是无法让我通过那扇重门的，只是我觉得她在里面，一心一意地想认识身为母亲的那位修女，于是产生了力气。我坐在压力锅旁，它像清醒的龙，低沉咕哝，嘶嘶作声，仿佛我咚咚的心跳唤醒了这只野兽。我坐在母亲的桌前，心情一点一滴地平静下来，感觉好像与她在沟通交流。后来我才知道，没人敢把开襟羊毛衫自椅子披挂处拿走，它是圣物。不过，对一名四岁孩童而言，样样事物都既神圣又普通。衣服有抗菌肥皂的气味，我把它拉到肩头，还用指甲绕着干涸的墨水瓶，追寻她手指曾经走过的路。如同她坐在无窗房间中一定会做的事情，我仰头凝望日历图片，那图像怔住了我。几年后，我得知圣泰瑞莎重复看见天使的幻觉被称为“穿心神迹”，字典说是灵魂因上帝之爱而“激烈燃烧”，心脏遭神的爱“穿刺”；她这份信仰的隐喻同样也被当作医学的暗喻。在四岁的年纪，我不需要“穿心神迹”这样的字眼，就可感受到图像所引发的崇敬。我没有母亲的照片可寻，情不自禁地想象着图片中的女子就是她；她受了胁迫，挥舞尖矛的男童天使即将让她心神荡漾。我总是问：“妈妈，你什么时候会来呢？”冰冷砖瓦传回我微弱声音的回声。你什么时候会来呢？

我低声回答：“上帝，让她来吧！”那句话是我唯一拥有的凭借。当我第一次闲荡到这里时，戈什医生前来找我，越过我的肩膀注视着圣泰瑞莎的图片，说出了这句断言；他用强壮的臂膀抬起我，用他那与压力锅势均力敌的嗓音说：“来了，上帝让她来了！”

・

自我呱呱落地之后，四十六又四年过去了，奇迹似的，我有机会回到那间房。我发现自己体型庞大，坐不进那张椅，开襟羊毛衫挂在肩头会像祭司的花边白麻围肩。然而，椅子、开襟羊毛衫、穿心神迹的日历图片都还存在，我——马里恩·斯通已然不同了，而其他的改变并不多。身在依然如旧的房内，时光与记忆快速往回翻动。贝里尼的圣泰瑞莎雕塑图片没有褪色，母亲以图钉固定的纸片现在装了框，存放在玻璃底下。这张图片好像提出了请求，我不得不理出生命事件的顺序，说它是从这里开始的；又因为它从这里开始，所以有了那样的一段故事，而结局就这么又衔接到了开端。于是，我在这里。

・

我们擅自来到这人世，别忘了，饥饿、苦难、早夭是普遍的命运；侥幸的话，或许能超脱命运，找到目的。我长大了，我找到了我的目的，我的目的是要成为医生，与其说是要拯救世人，我的意图其实是要自我治疗。没有几个医生会这样承认，年轻一辈绝对是不会的，不过进入了这一行，我们潜意识中一定相信照料他人能治疗自己的创伤。的确可以，不过也能加深伤口。

院长是我童年与青春期中坚定不变的身影，我为了她，选择了外科专业。在我前半生最灰暗的日子中，我去找她寻求忠告。她问：“如果你尽力而为，什么是你所能做到最困难的事情？”

我局促不安。院长轻而易举便探测出追寻抱负和苟且偷安之间的距离。“为什么我非要做最困难的事情？”

“因为你是上帝的乐器，马里恩，不要让乐器留在盒子里，孩子，演奏它！好好利用乐器的每一部分，你能演奏《荣耀颂》的话，何必安于童谣《三盲鼠》呢？”

太不公平了，院长竟然提起那首昂扬的圣歌，每每听到这首曲子，我便觉得自己愣愣呆呆，与所有凡人一同站着仰望天空。我不成熟的个性，她都明白。“可是，院长，我无法幻想我能演奏巴哈的《荣耀颂》……”我压着嗓子说。我从没弹奏过弦乐器或管乐器，我看不懂乐谱。

“马里恩，我不是这个意思。”她说。温柔的凝视迎来，一双饱经风霜的粗糙手心摩挲着我的脸颊。“不是巴哈的《荣耀颂》，而是你的，存在你心里的《荣耀颂》！不去找出它，忽视上帝赋予你的可能能力，那是至深的罪恶啊！”

从性情来说，我更适合走认知相关学门，从事深入探究的领域，例如内科或精神病学。一想到手术房的景象，我便汗如雨下，想到手持手术刀，肚子就揪成一团（至今还是如此）—手术是我能想象得到最困难的事情。

于是乎，我成了外科医生。

三十年后，我不是以速度、胆大或手艺才能而出名。说我从容、说我埋头苦干、说我采用适合病人与特定情况的做法与技术，那么，我会把这些话当成重要的赞美。同事自己必须挨刀时会来找我，这一点让我信心大增，他们知道，无论是术前、术中或术后，马里恩·斯通都同样地投入时间与关注；他们知道，我不喜欢“有疑问就切除”或“能动刀就不等”之类的外科箴言，这些言论只会确实地揭露我们领域中最肤浅的人才。我的父亲拥有我最敬佩的外科医术，他说：“手术结果最为成功的，是你决定不动刀的那一项手术。”我知道何时不该开刀、何时能力不及、何时该寻求拥有父亲水平能力的外科医生协助—那样的天赋、那样的“才华”，都是自己始料未及的。

有一回病人病情危急，我求父亲动刀。他默默地站在床边，测好心跳数后，手指还在病人的脉搏上流连不去，久久不肯放开，好像需要摸着肌肤，感受动脉血管纤弱的讯号，才能归纳出结论。从他紧绷的表情中，我注意到百分百的专注，我想见他脑中的齿轮转动，幻想看到他眼中泪光闪烁。他小心翼翼地权衡不同选择的利弊，最后摇了摇头，转身走开。

我跟上前去。“斯通医生。”我用他的头衔喊他，纵然内心渴望呼喊一声“爸爸”。我说：“手术是他唯一的机会。”我心底明白，机会微乎其微，麻醉药才喷一下，或许就扼杀了他的性命。父亲把手放在我的肩头，口吻温和，就像对资浅同事而非儿子说话。“马里恩，不要忘记第十一戒，”他说，“不要在病患大限之日动刀。”

亚的斯亚贝巴｜图片来源自网络

在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴，满月时分，刀光闪耀，石头与子弹纷飞，我感觉好像站在屠宰场，而不是三号开刀房，皮肤沾了一点点的碎骨与生人的血。在这样的时分，我想起他的话。我没有忘记，可是开刀之前不见得都知道答案，开刀当下只能专注于开刀一事上。事后，在我们称之为“死亡及并发症研讨会”的闹剧上，那些妙语如珠或成为媒体名嘴的会议召集人，随随便便就能大放马后炮，宣告你的决定是对或错。生命同样也是如此，你往前走，回头才了解它，唯有驻足回首才发现卡在你车轮下的尸首。

而今，我五十岁了，见到开膛剖腹，依然一股敬意油然而生。人类彼此残害、亵渎人体的能力令我汗颜，可是这样的能力让我明白玄奥的和谐，心脏从肺脏后方窥探而出，肝脏与脾脏在横膈膜的穹窿底下彼此协商—这些让我惊讶得无言以对。我的手指“在肠道滑走”，寻找刀身或子弹造成的洞孔，闪烁微光的肠道一圈又一圈，那近乎六十厘米的长度紧密收拢在这般窄隘的空间内。在非洲的夜晚，如此这般从我指缝中滑过的肠子，至今累积的长度可能得以延展至好望角，而我还看不到这条长蛇的头在哪里。不过，我能查看藏于肌肤肋骨肌肉底下的平凡奇迹，目睹身体对主人所隐瞒的景象，人间岂有比此更为崇高的殊荣？

在这样的时刻，我不忘感谢我的孪生弟弟湿婆—湿婆·普雷斯·斯通医生。我寻寻觅觅，在两间开刀房之间的玻璃隔板上寻找他的倒影，然后点头致上谢意，因为是他让我成为今日的我，一名外科医生。

对湿婆而言，生命终究是在修补破洞。湿婆讲话不用隐喻，他要说的，就是“修补破洞”这四个字，不过，这个隐喻用在我们这一行恰如其分。然而，还有一种破洞，就是让家庭分裂的伤口。这种伤口，有在出生之际产生的，也有日后才出现的。我们都在弥补裂伤，这是毕生的任务，而许多的未竟，则留给下一代。

亚的斯亚贝巴｜图片来源自网络

生于非洲，离乡背井来到美国生活，最后又重返非洲，我是“地理即命运”的实证。命运将我带回到出生的地点，不偏不倚，就在我出生的那一间手术房。我戴上手套的双手在三号开刀房的手术台上方活动，母亲与父亲的双手，也曾在这同一个空间。

有些夜晚，蟋蟀唧唧地叫，成千上万只的叫声压过了山腰上土狼的咳声和哼鸣。但霎时，天地万籁俱寂，犹似点名时间结束，时候到了，蟋蟀在阒黑中找到配偶，撤退离开。接踵而来的寂静真空中，我听见星星尖锐的嗡鸣，欣喜若狂，为自己在银河中低渺的地位感到欣慰。就是这样的时刻，我觉得自己承受了湿婆的恩惠。

身为孪生兄弟，我们同睡一张床直到十几岁，头颅相倚，两腿躯干往不同方向偏转。长大后，我们不再那样亲密，然而我依然渴望，渴望亲近他的头。当我醒来，收到又一个日出作为礼物，头一个念头是想唤醒他，告诉他：多亏有你，我才得以见到晨光。

而我亏欠湿婆最深的，是把故事说出来。这是我母亲玛莉·普雷斯修女未曾揭露的故事，是我胆大的父亲托马斯·斯通所逃避的故事，是我必须一片一片拼凑而得的故事。唯有讲述，才能愈合弟弟与我之间的裂痕。的确，对于外科手艺，我有无穷的信心，但没有哪个外科医生能修复两兄弟的分歧。精彩的故事于此出现，就从故事起头的地方开始说吧……

「相关图书」

《双生石》

［美］亚伯拉罕·维基斯 著

吕玉婵 译

中信出版·大方 2024年5月

我们的出生是一场灾难，身为修女的母亲难产而死，而医术精湛的父亲抛下我们，音信全失。尽管如此，我们仍旧继承了父亲的平凡与天才、天真与世故、热情与漠然，彼此互补也互斥。出生时被迫分割，年少时形影不离。直到发生了那件事，彷佛一把背叛的利刃，把我、弟弟湿婆和我深爱的珍妮特三人紧密的关系生生割裂。多年后我才明白，如果一味埋藏对父亲的想念和憎恨、对珍妮特未竟的情感，以及我与湿婆遭遇的波折，我将无法好好地踏出下一步。

END

编辑、排版丨雷一琴

原标题：《新书速递｜两代人，一间手术室，他们用毕生弥补裂伤.......》

阅读原文