莫不归 | 关于爱情，斯坦贝克1958年写给儿子的一封信

原创 云也退

莫不归|关于爱情，

斯坦贝克1958年写给儿子的一封信

1945年，斯坦贝克、格温多琳带着他们1岁的儿子托马斯

斯坦贝克的长子托马斯（托姆），1958年时14岁。他继承了父亲的长相和文学爱好，后来也成了一名小说家。

托马斯生母格温多琳是斯坦贝克的第二任太太，第三任太太伊莱恩，与斯坦贝克感情极深，陪伴他到1968年逝世。二人留下的情书词句情真意切。

斯坦贝克和托马斯

中国上世纪最优秀的一批英语翻译家，翻译了斯坦贝克的小说。胡仲持翻译了《愤怒的葡萄》，巫宁坤翻译了《珍珠》，吴钧燮翻译了《烦恼的冬天》，秦似翻译了《人鼠之间》，董衡巽翻译了《月亮下去了》，王永年翻译了《伊甸之东》。

这是斯坦贝克的幸运，也是翻译家的幸运。我相信他们都是斯坦贝克之友。

托马斯·斯坦贝克（1944-2016）

托马斯的小说风格和父亲很不一样。在晚年他打了几场官司，把《愤怒的葡萄》《托蒂亚平地》等十部作品的版权从出版商以及派拉蒙影业那里收了回来。斯坦贝克在1938年，把他尚未问世的作品的版权预先给了企鹅出版社，换来预付版税维持生计。当时没人知道他日后能成为超级畅销作家。根据新版权法，法院判决托马斯胜诉。

我非常喜欢这封信。斯坦贝克似乎用不着字斟句酌，就给到了儿子他最需要的告诫。我想，那是因为斯坦自己一直爱着和被爱。

斯坦贝克给伊莱恩手写的各种节日卡片

这封信也许在公微上发过。如果是，就再发一次。

纽约

1958年11月10日

亲爱的托姆:

我们今天早上收到了你的信。我将从我的角度来回答你信中的问题，当然伊莱恩也会谈她的想法。

首先，如果你恋爱了——这是件好事，发生在任何人身上，这都是最好的事情。不要让任何人把它说得太小或太轻。

第二，有几种类型的爱。一种是自私、卑鄙、攫取、自负的，它利用爱来自我标榜。这是丑陋和残缺的爱。另一种，就是让你身上一切美好的东西涌现——仁慈、体贴和尊重——不仅是社交性的礼貌尊重，而且是更大的尊重，即承认另一个人是独特和有价值的。第一种可能使你虚弱，变得渺小和怯懦，但第二种可以在你身上释放力量、勇气和善良，甚至是你都不知道的自己身上的智慧。

你说这不是早恋（puppy love）。如果你感受得这么深刻的话——它当然不是小猫小狗小朋友的爱。

但我想你不是在询问我你该如何感受。你自己比谁都清楚，你希望我能帮到你的要点是如何处理它——这一点我可以告诉你。

为一件事而感到荣耀，并为它感到无比高兴，无比感激。

爱的对象是最好、最美的。千万别辜负它。

如果你爱一个人——大胆承认就是——只是你必须记住，有些人非常害羞，有时说的时候必须考虑到这种害羞。

女孩有办法知道或感觉到你的感受，但是她们通常也喜欢听。

有时会发生这样的情况：你的感觉由于某种原因没有得到回报——但这并不意味着你的感觉不那么有价值，不那么好。

最后，我明白你的感觉，因为我有这种感觉，我很高兴你有这种感觉。

我们将很高兴见到苏珊。她将会受到热烈欢迎。伊莱恩会做好所有安排，因为这是她的分内事，她会非常高兴。她也了解爱情，也许她能给你（比我）更多的帮助。

不要担心失去。如果失去是对的，那么它就会发生——最主要的是不要着急。没有什么好东西会被带走。

爱你的，

父亲

斯坦贝克和伊莱恩

New York

November 10, 1958

Dear Thom:

We had your letter this morning. I will answer itfrom my point of view and of course Elaine will from hers.

First — if you are in love — that’s a good thing —that’s about the best thing that can happen to anyone. Don’t let anyone make it small or light to you.

Second — There are several kinds of love. One is a selfish, mean, grasping, egotistical thing which uses love for self-importance.This is the ugly and crippling kind. The other is an outpouring of everything good in you — of kindness and consideration and respect — not only the socialrespect of manners but the greater respect which is recognition of another person as unique and valuable.

The first kind can make you sick and small and weak but the second can release in you strength, and courage and goodness and even wisdom you didn’t know you had.

You say this is not puppy love. If you feel so deeply — of course it isn’t puppy love.

But I don’t think you were asking me what you feel.You know better than anyone. What you wanted me to help you with is what to do about it — and that I can tell you.

Glory in it for one thing and be very glad and grateful for it.

The object of love is the best and most beautiful.Try to live up to it.

If you love someone — there is no possible harm insaying so — only you must remember that some people are very shy and sometimes the saying must take that shyness into consideration.

Girls have a way of knowing or feeling what youfeel, but they usually like to hear it also.

It sometimes happens that what you feel is not returned for one reason or another — but that does not make your feeling less valuable and good.

Lastly, I know your feeling because I have it and I’m glad you have it.

We will be glad to meet Susan. She will be very welcome. But Elaine will make all such arrangements because that is her province and she will be very glad to. She knows about love too and maybe she can give you more help than I can.

And don’t worry about losing. If it is right, it happens —— The main thing is not to hurry. Nothing good gets away.

Love,

Father

一堆东西需要广告：

《自由与爱之地：入以色列记》已重版

原标题：《莫不归 | 关于爱情，斯坦贝克1958年写给儿子的一封信》

阅读原文