探索自然秘境二十年，这位哈佛女建筑师“让建筑消失”

原创 外滩君 外滩TheBund

在自然中创作

在秘境中生长

时隔七年，建筑师戚山山再度回到了腾冲，这个她职业生涯里程碑式的地方。

她在这里造了一座“躺着”的房子，没有墙、没有门，只有133级阶梯通向山林，远看，像消失在了自然中。就是这栋建筑，拿下了当年的AIA美国建筑师协会建筑奖、ABB LEAF欧洲杰出建筑师论坛大奖、亚洲建筑和设计奖杯奖，并获得国际杰出女性建筑师奖颁发的unsung hero award特殊荣誉。

也是这栋建筑之后，戚山山才正式踏向了自然的探索之路。二十年的建筑实践中，她在滇藏秘境造了十三间松赞，又在内蒙草原、黄河宿集建了许多看风景的房子。

从获得哥大“百年学者”荣誉，到哈佛毕业后先后进入顶尖建筑事务所伦佐·皮亚诺、福斯特工作，再至回国创立STUDIO QI，在几乎由男性统治的建筑领域里，戚山山以一个“探索者”的身份，走出了一条自己的路。

01

越消失，越自然

时隔两年，我在腾冲再次见到了戚山山。

和上次在她杭州家中的见面不一样，身处自然中的她更开朗、更自在。

着一袭军绿色印花连衣裙，轻盈地穿梭在林中，敏捷地爬上屋顶又跳下，看到几片不整齐的瓦片，还忍不住上手调整，神色间难掩珍惜之意。

眼前的这个建筑，就是让她第一次走入国际视野，在柏林拿下 ABB LEAF AWARDS 2019 （欧洲杰出建筑师论坛建筑大奖）的作品，安之若宿·山。

整栋建筑“卧倒”在山上，以黑色瓦片屋顶为面，用白色阶梯作骨，在宽不足十米、纵长超七十米的场地中，依山势匍匐向上，远看时建筑与山林、古镇融为了一体。

当年是什么让戚山山从扎哈·哈迪德、藤本壮介等大咖候选人中脱颖而出？评委会的评语中可以窥见一二，“看似简单的几何线条化解了复杂的地势，令建筑呈现出与自然合一的状态。”

也许可以这样说，获胜的不是戚山山，而是她创造性的建筑理念与实践，即“让建筑消失于自然”。

“当你手扒在屋檐上，脚踏在瓦片上时，就已经拥有了等同于走在山间的乐趣，你所有对于山的动态的感知就自然而然地调动了出来。”

正如戚山山所说，当建筑消失的时候，自然便涌现出来了。

远看没有入口、亦没有墙，自然与建筑的界限被模糊，原本隐于墙后的山林跃然而出。

人既可以通过133级阶梯直达建筑顶部，也可以在折线形的回廊中漫步向上。

复杂而多面的动线，将“游山”的乐趣尽显。

“退让于自然之后的场地拥有更为丰富的层次，就像一个公共空间一样，随时迎接着大家的进入并调动感知。”

风走来的脚步，在由远及近的树叶声中清晰可闻，捉摸不透的光在波诡云谲之下也拥有了形状，悠然踱步或是奋力向上，山野、建筑与人同频着。

而更令人感动的是，在建造安之若宿七年之后，这栋建筑在时间的沉淀下拥有了全新的面貌。

“瓦片上长满了青苔，树木盖过了我们的屋顶，它已经像一个非常适应于这里环境的生命体，跟随着整个古镇的脉搏在呼吸。”再度回到这里的戚山山描述了所见之景。

有赖于自然的建造力量，一栋建筑在七年间拥有了自己的生命轨迹。它能与周边场域生动交互，和四季产生精神链接，似树一般扎根土地，向上成长。

“融于自然的建筑像是一个目的地的载体，而这个目的地其实又是自然本身。”

海德格尔曾说，人要诗意地栖居在大地上。我想，所谓的诗意在此已经有了很完满的诠释。

02

初行西藏时

心中就萌生了火种

在抵达腾冲的前天，戚山山还在西藏勘探项目，刚回来的她不见丝毫疲惫，笑着跟我说，“去西藏有六七十次了，还是这么喜欢。”

萌生“让建筑消失于自然”的理念不是偶然，答案就在西藏。

14岁时，戚山山第一次跟着父亲进了西藏。没有GPS、没有导航、大部分的路都没有高速，暴雨、爆胎、车卡在悬崖边……整个旅途就像历险记一样惊心动魄。

“到唐古拉山口的时候，我爸爸突然高反很严重，四周荒无人烟，我第一次感受到了生命的脆弱和自然的力量。”

这次经历，在彼时年幼的戚山山心中留下了烙印。她深觉人的渺小，开始敬畏自然，并重新思考人与自然之间的关系，也对西藏充满了别样的感情。

此后几乎每一年，她都会和父亲游历西藏。从基本的识别地图、衣着防护，到勘测地形、换轮胎修车……戚山山逐渐变成旅途中的“全能手”，她不会轻易被眼前的困难所阻碍，而总将视线留在下一个未知的远方，探索与挑战的精神成为前行最根本的“助燃剂”。

自然给予她震慑，也催化了她的成长。在哥大求学时，戚山山没有听从家里的建议，选择了更挑战的建筑系。“建筑没有一个标准答案，它是通达所有专业的一个窗，很综合，又很未知，不会按部就班。我觉得这挺有挑战的，所以就选了建筑。”

正如成功抵达的一个又一个西藏秘境，戚山山在近十年的时间里也攀登了人生的不同高峰，获得哥伦比亚大学“百年学者”、哈佛大学设计学院优等毕业生，拿下唯一一个伦佐·皮亚诺建筑事务所研究人员的名额，去福斯特建筑事务所工作……每一个节点都如此闪耀。然而，彼时快到而立之年的戚山山，并没有满足于在顶尖事务所里操刀世界级建筑的日常，她牵挂的还是自然秘境。

“做城市里的建筑有时候阻止了我与更自然的世界的连接，我始终想回到更加偏远、更具挑战，但又离自然更近的地方进行创作”。

放下，回国，也就是一个转身的距离。

03

从冰川到内蒙草原

她将所有作品献给自然

转眼，戚山山回国已经是第十一年。

这些年，我们总能时不时地在媒体上看到这位建筑师的身影。报道中的她，要么在滇藏完成她的建筑实践，要么就在更远的秘境中探寻，有些地名甚至是因为她的作品而真正走入了人们的视野。

在海拔4200米的西藏然乌镇来古村她造了一座直面冰川的山居。为了最大程度减少对环境的影响，这个项目史无前例地用23辆货车行驶12天运输43个预制模块，再在目的地完成组装，难度与挑战难以想象。

在雅鲁藏布江大峡谷深处，在仰望南迦巴瓦神山之地，一处居所拔地而起，至简的材料与质朴的外观让建筑消失在了雄浑壮阔的群山里，人自然地松弛之后，震撼与悸动便排山倒海而来。

飞茑集图片拍摄者：唐徐国、王宁、大米、高大胆

去年，在辽阔的乌兰毛都杭盖草原，戚山山巧妙地用“蒙古包”的造型执笔飞蔦集。人住在解构、重塑后的“蒙古包”里，也就拥有了不同角度的草原观景位，窗前也许是羊正悠闲地吃草，也许是绵延无边的绿色，日常的温度细碎而动人……

今年，她又在乌兰察布演绎了大地的故事。28间客房打破固有的四面朝向，将风景变成建造依据，让空间流淌着自然，而人随时都能被景致包裹。

“我更像是呼吸着去做设计，我会闭上眼睛设想，作为客人想在这里感知到什么。比起单纯地做酒店，我更愿意创造新的一种生活方式与体验空间，人在一个远方能够生活、吃饭、看风景、有体验”，无论何地何处，戚山山都将对自然柔软的感知融在了作品中，而她所有的作品又都像“隐士”般留在了自然里。

04

做一个“探索者”

在自然秘境中绽放

戚山山说，这11年间她对自然的感悟有了飞跃式的成长。每接到一个新项目时，小时候住在西湖边爬山的场景总是反复地出现在她的脑海中，她不仅关注着人与自然的关系，也努力通过自然的力量去寻找到内心的舒适与平衡。

文、编辑／外滩君

图片／思宇 视频／学叔、王梓安

部分图片来源于安之若宿·山、飞茑集，版权归原作者所有

以上内容来自“外滩TheBund”（微信号：the-bund）

已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。

欢迎分享，留言交流。转载请注明出处。

- THE END -

原标题：《探索自然秘境二十年，这位哈佛女建筑师“让建筑消失”》

阅读原文