李安：我发现和其他人物相比，我更擅长表现强势的女性人物 | 纯粹访谈

李安访谈录

作者：卡拉·雷·富勒 编 邵逸 译

出版社：南京大学出版社·守望者

出版时间：2024年5月

日前，国际知名导演李安英语访谈集《李安访谈录》，由南京大学出版社出版发行。首译中文的这本访谈集精选李安接受的十九篇重要访谈，跨时二十年，多方面记录了这位导演的人生与创作，以及他对自己代表作的深入解读。

李安的电影丰富多元、难以归类，他在三大洲、两百年间自如穿行，始终寻求变化与突破，不变的则是他对叙事与人的关注。这一切都在李安的访谈中得到展现：对电影的狂热，对讲故事的着迷，对自我极限的探索，对局外人身份的困惑，对做父亲的恐惧，对女性的认同；关于家庭与温情，关于中年危机与欲望，关于东西方文化的界限与交融，关于和明星们的磨合……

在该书中，李安亲自深度解析他的代表作：《饮食男女》中食物镜头艰巨的拍摄过程；《卧虎藏龙》多重深刻的隐喻；《少年派的奇幻漂流》的多层次叙事……李安也深情回忆电影拍摄的苦与乐：《卧虎藏龙》的打戏浪漫疯狂，剧组经历戈壁噩梦；因《断背山》反响热烈而感到忐忑不安；英语很差，却要拍简·奥斯汀的作品；周润发不肯梳辫子；杨紫琼拍打戏时受伤；温斯莱特刚满十九岁，青涩却天才；汤唯由李安从一万名女演员中挑选出来，因为觉得她很像自己……

在这些访谈中，李安是充满魅力与智慧的讲故事的人，温和谦逊，幽默大胆，直击人心。

A

莫夫曼：你为何以家庭结构作为你所有电影的基础？

李安：在我看来，家庭关系是非常坚固的。它赋予人信仰，让人抵抗无聊，抵抗对毁灭的欲望。人一般需要某种约束——社会、家庭、国家、宗教的约束，但这可能变得非常复杂。

莫夫曼：你总是在作品中检视父亲的角色。事实上，你曾戏谑地将你的前三部作品称为“父亲三部曲”。在《理智与情感》中，引发故事的正是父亲的缺失。在《冰风暴》中，我们看到了终极美国父亲式人物——尼克松总统深陷丑闻，一切都陷入混乱。凯文·克莱恩饰演的本是我们身边遭遇危机的父亲。你为何经常运用父亲的主题？这与你的个人经历相关吗？

李安：因为中国传统社会是父权社会，我总是认为父亲有高于家长的寓意，父亲是传统体系的象征。我的前三部作品取材于我的父亲。

莫夫曼：能否介绍一下你的父亲？

李安：他是我上的高中的校长。上学时是校长的儿子，这总是令人十分尴尬！而且我是长子，所以总觉得自己必须撑起一切。我家里没有人喜欢艺术和创作，更不要提娱乐行业了。父亲代表的一切——家庭责任——让人难以呼吸，难以面对真我。

莫夫曼：你的父亲想让你做什么？

李安：我猜除了导演做什么都可以。他希望我教书，但我坚持要上电影学院。如果我没有拍《喜宴》并且获奖，他应该会觉得我很丢脸。

在《冰风暴》中探讨父亲，这对我而言很重要，因为和我其他作品中的父亲相比，本随时间推移发生了更多改变。父亲是锚，影片的故事是围绕他展开的。但这一次，人物的原型是我自己。

《喜宴》里客串的李安

莫夫曼：你自己？

李安：我自己。我对做父亲的恐惧。

莫夫曼：能否具体说说？

李安：我有两个孩子，分别是十三岁和七岁。我自己做父亲的体验和我对我父亲的认知是不同的。如今不是成年人生孩子——是孩子让父母成为成年人。你必须注意自己的行为，孩子会以你为榜样，你必须努力不辜负孩子的期望，做一个好人。孩子会让你更成熟，但没有人能事先准备好做孩子的榜样，教孩子应该怎么做，满足他们的愿望。你总是担心自己不够好，所以只能伪装。这很像执导一部电影：你有一些想法，但作为父亲和导演，你很多时候需要表演。（笑。）你想对孩子诚实，但无法完全做到。事情会像电影《大话王》中一样变得一片混乱。但作为家长，你必须保持秩序，不能像《冰风暴》中的父母那样固执地冲向未知。

莫夫曼：《冰风暴》提出了一个哲学问题，阿托姆·伊戈扬即将面世的作品《甜蜜的来世》中也有类似的探讨。你们似乎都在问：我们在对自己的孩子做什么？

李安：我认为这是集体意识的一部分。中国人相信如果你做了坏事却未受惩罚，只是时候未到。我们在对孩子做什么——我们作为父母对这个问题很敏感。它会让我们警惕环境，并注意自己的行为。我们会考虑后果。我们为了方便自己，解放自己，行事必须小心，因为这一切都会影响我们的孩子。我希望，正确的发问可以迫使我们成为更好的人。电影和我的家庭是对我最重要的东西。我努力平衡工作和家庭，但我的家庭为了我的工作做出了牺牲。因为拍电影时，我肩头扛着很多人的梦想，这比我的个人生活更重要。维持平衡很难，就像让盘子在细杆上旋转那种表演。很有中国味！

莫夫曼：《冰风暴》中有一幕，父亲提着行李箱上楼梯。他在儿子的房间门口停下，说：“嗨，我回来了。”两个男孩一脸迷惑地抬起头问：“你出去了吗？”

李安：（笑。）很悲哀。人物在他们的生活中梦游，很快就会被叫醒。

莫夫曼：但是只有发生悲剧才能把他们叫醒吗？

李安：是的。痛苦最能让人清醒。我认为痛苦在精神上是有益处的——是一种让人清醒的症状。如果去除人体的疼痛神经，人就会失去保护，不知道哪里出了问题。真切的痛苦让人成长。

2006年，李安（左）见到了偶像英格玛·伯格曼

莫夫曼：作为电影人，你的成长历程是怎样的？

李安：我最早拍摄了三部很个人化的作品。但我认为，你的所见所闻、你的周边世界，是很有局限性的。所以我不会拍十部那样的电影。我的成长经历挺无聊的，所以我想做有趣的尝试，想要突破自我，想要去探索。现在，我每拍一部新电影都认为影片会失败，我气数已尽，我喜欢这种感觉。我不想失败，但我想知道我的极限在哪里——这是我对电影的态度。但我不想成为电影的奴隶。我会竭尽全力，但一部电影一旦完成，我就要向更高处进发。在我看来，导演是学习的过程，生命是学习的过程。学习不是达到目标的手段——学习就是目标，是人生的基调。

观众：《卧虎藏龙》似乎相当冒险。主要的风险是什么？经济风险？

李安：当然是很大的风险。压力很大。这是我一直很想拍的影片，但我一直不具备相应的技能，直到我拍了六部作品。之后我做好了接受挑战的准备。我认为最大的挑战，是我在拍摄一部要花很多钱的类型电影，而且我想拍一部一流的剧情片，看能否保持平衡，让两者相互促进。此外，我想在中国的各个相距甚远的地方取景，所以这一切都极具挑战性。完成三部英语电影之后，回归我的文化根源，实现我的童年梦想，这对我而言是很重要的。但这也是新的冒险，因为拍摄这种电影在美国是低成本，在中国却是大制作。没有现成的规则。我们可以自己定规则。没有制作人时刻在我身后指手画脚。没有定则。当然，我不断测试极限。

李安（右）和詹姆斯·夏慕斯

詹姆斯会告诉你，李安导演的周润发和杨紫琼出演的一部电影，能从每个地区筹到多少钱。他们会给我们一个数字，然后我们定预算。这方面，詹姆斯可以补充具体信息。融资过程及相应的风险很有意思。筹到钱就没问题了，可以开始拍电影了。但对于投资方来说，这部影片必须有六千万美元的收入才不会亏本。过去，华语电影的票房远达不到这个数字。这是不可能完成的任务，但这就是我们想做的事情。

B

夏慕斯：…… 反正后来我们预估在欧洲能筹到多少，这里有很多依然信任李安的老朋友和发行商，这些数字证明了影片应该有若干美元的预算。……我们不得不……找一家足够疯狂、愿意这么做的银行，最后在法国找到了。然后我们要找一家愿意为影片担保的债券公司，因为有保险保证我们能够完成这部在中国各地拍摄的疯狂电影之前，银行不愿意给我们钱。……最终，我们需要处理多达几千页的法律文件，都要按照一定的顺序走签——法国的某人不先签的话，意大利的某人就不会签。同时，他们已经在北京了，进行电影的前期制作，差不多就要抵押李安的房子，所以我们心里有点儿没谱。

诺曼：这一切都可能因为一两个小意外——比如杨紫琼刚开始拍摄就膝盖受伤——而功亏一篑？

李安：是的，拍摄第二周，非常不幸。做一个旋转飞踢的动作的时候。这个动作她做过无数次，但她疏忽了，而且当时是夜里拍摄快要收尾的时候，咔嚓一声，她的膝关节韧带断了，必须送去做手术。接下来约两个半月的拍摄日程全部要重新安排，真是一个噩梦。一开始我们在戈壁滩上拍摄——后勤方面真的是一个噩梦——我们迷失在荒漠和暴雨中。那是荒漠啊，一连两个星期下雨！（笑。）

夏慕斯：我们的制作人江志强每天都在烧香祈祷好运，但完全没效果。本地人来找他，对他说：“谢谢你烧香，我们也是这样求雨的！”

李安：整个制作过程都是这样的。什么都不顺利。我为了一点点小细节，为了把影片拍成，折磨自己，折磨所有人，从头到尾都是这样。有时候我觉得自己就要完了。我不知道我是怎么挺过来的。有人问我会不会有续集……（笑。）想想都觉得太疯狂了。

李安

C

观众：两位都是武侠片的影迷吗？如果是，这个类型中你们最喜欢的导演是谁？

李安：我从小就看武侠片，是忠实影迷。小时候吸引我的是故事，关于力量、个人超越和爱情的故事，道德故事。我成长过程中的秘密快乐来源。我年纪稍微大了一点之后，香港武术指导开始统治这个类型，制作了很多精彩的打斗场面。当然，他们不怎么在意打斗场面之间的剧情。作为一名年轻的电影学院学生，我对电影语言非常感兴趣，所以两方面都很吸引我。我想要达到香港武打的高标准，同时拍出精彩的影片，并受到赞许。所以这是我一直想做的事情。

那些导演中，胡金铨和张彻我最敬仰。最近的导演——除了作品中一些非常经典的打斗场面——对我没有太多影响，我不太喜欢那些故事。

夏慕斯：为这部影片做研究时，我看了很多武侠片。我目前最喜欢的是主要在六七十年代活动的张彻，如果你能找到《独臂刀》的录像带……这些是非常残酷、乖张、有点施虐受虐情结的武侠片，在其中，身上油光闪亮的男人把彼此砍成碎片。很有意思！（笑。）

观众：我听说你计划明年拍一部前传，周润发说他将一年半不拍电影，是真的吗？

夏慕斯：如果我是周润发，和这家伙一起拍了这部电影——我就退出影坛了。

李安：不是明年。我坚持不下去了。我太累了。我可能需要拍一两部英文电影来恢复。身体真的受不了。

夏慕斯：但无须担心，明年就会出现很多名字里有“卧虎藏龙”的中国电影——各类前传……

《卧虎藏龙》拍摄花絮，李安导演正在给章子怡导戏

观众：你在作品中描绘了很有意思的女性人物。这在电影中并不常见，你的灵感从何而来？

李安：我想来自我的妻子。真的，还有我的前女友。我从小接受的教导是传统大男子主义的，但我想我内心不是一个很阳刚的人。我不是吴宇森。在现实和戏剧世界中，我会被强势的女性吸引。如果坚强的女性心碎，我也会心碎。这是很能代表我的东西。文本中如果有这样的人物，我就会抓住她们。我不知道为什么，就是有化学反应。我发现和其他人物相比，我更擅长表现强势的女性人物。

我注意到，在亚洲，不知为何，我作品的观众百分之八十是女性。所以你会看到畏畏缩缩地坐在女人身边的男人（做出安静、卑微的样子），可能看《喜宴》的男性观众多一点。

我认为，探索男性主导的压抑的社会也是一个新鲜的角度。尤其是在这部作品中，在这个非常男性化的类型中，这是一个独特的角度，更有情感深度，因为我们与女主角共同进行了一场情感之旅。我喜欢这一点。我想这是我能为观众呈现的最好的东西。

《卧虎藏龙》剧照

观众：能说说影片最后在竹林里的打斗吗？花了多长时间？

李安：那个片段拍了两个星期。主要的工作是在剪辑室里完成的……那是我的一个疯狂的想法，一连几个月被所有人拒绝。在竹林里的打斗很多，因为竹林是很浪漫的环境。在中国，竹子象征着正直——它向上长，有弹性，就像剑法一样。竹林也是很好的前景，但是没有人站在竹子上，因为那是做不到的。而这正是我想做的原因。

绿色就是影片中的“藏龙”，与荒漠闪回画面中的红色形成对比。在我看来，蜷缩起来的、被禁止的东西是绿色的。青冥剑，碧眼狐狸。任何绿中带点白的东西在我看来都是性感的，有一点禁忌感的。所以我认为，竹尖的打戏在抽象意义上是非常迷人的，并不是真的打斗。我认为那是理想地点。我们住在一个有重力的地方。我可能低估了重力。

对演员来说难度很大。我很担心他们的安全。他们深入中国南方的竹林，在山谷中。很难把建筑起重机弄进去。我们成功搞了四五个，把演员吊起来。那里有山谷和小溪，所以他们真的在高处，为了更近的镜头，我们必须修建平台。竹子一旦砍下来，叶子就会萎缩。只有下小雨才能拍半个小时，然后就要换一批竹子。真的很痛苦。不过这毕竟是个疯狂的想法。

（本文原标题为《<李安访谈录>引进出版：“我不想失败，但我想知道我的极限在哪里”》，转载自微信公众号：文学报，新媒体编辑：傅小平)

李安 （Ang Lee），1954年10月23日出生于中国台湾省屏东县潮州镇，祖籍江西省九江市德安县，华语电影导演、编剧、剪辑、制片人，毕业于伊利诺伊大学香槟分校、纽约大学。

1990年，执导个人首部电影《推手》，该片获得第28届台湾电影金马奖评审团特别奖提名 。1993年，拍摄剧情片《喜宴》 ，该片获得第43届柏林国际电影节金熊奖，他凭借该片获得第30届台湾电影金马奖最佳导演奖。1994年，执导剧情片《饮食男女》，该片获得第67届奥斯卡金像奖最佳外语片提名。1995年12月13日，执导的剧情片《理智与情感》上映，该片获得第46届柏林国际电影节金熊奖。2000年7月7日，执导的武侠剧情片《卧虎藏龙》上映，该片获得第73届奥斯卡金像奖最佳外语片奖，他凭借该片获得第58届美国电影电视金球奖最佳导演奖、第54届英国电影学院奖大卫·林恩导演奖。

2005年12月9日，执导的剧情片《断背山》上映，该片获得第62届威尼斯国际电影节金狮奖，李安凭借该片获得第78届奥斯卡金像奖最佳导演奖，成为首位获得该奖项的亚洲导演。2007年9月24日，执导的剧情片《色·戒》上映，该片获得第64届威尼斯国际电影节金狮奖。2009年2月，受邀出任第66届威尼斯国际电影节评审团主席。2012年11月21日，执导的3D冒险电影《少年派的奇幻漂流》上映，凭借该片获得第85届奥斯卡金像奖最佳导演奖。2018年8月，获得美国导演工会终身荣誉奖。2019年10月，执导的科幻片《双子杀手》上映。2021年4月，获得第74届英国电影学院奖终身成就奖。

原标题：《李安：我发现和其他人物相比，我更擅长表现强势的女性人物 | 纯粹访谈》

阅读原文