18年后重读这本书，哭不出来了

原创 魏小河 魏小河流域

我第一次看《活着》，是在2006年。当时还在上高中，坐在教室最后一排，成日看闲书。有一次，借了余华的《活着》，一边看，一边哭，看到亲人一个个接连死去，痛苦到不行。

时隔18年重读，是在北戴河到北京的绿皮火车上。我本来有点担心，会不会又哭得一把鼻涕一把泪，在车厢里不太雅观。没想到，这次我一点没哭。对于这本书的感受，也有了一些变化。

我好像没有办法那么投入了，阅读这本书很像是坐在一趟高速列车上，时间迅速流过，人物一个个逝去，但总是隔着一层玻璃。我见到了一些地标（一些历史时期），但还没有仔细打量，就又被推着往前。它叙事上的丝滑和主题上的重量，似乎形成了一种反作用的力。

关于这本书，总是会有很多疑问：为什么这么多年过去了，《活着》仍然这么受欢迎？

我想，第一个原因可能在于，它真的很好读。只要你认字，就可以读下去，在情节上没有任何难度，结构上也尽量减轻读者的负担。

对此，余华是有自觉的。他曾说，“二十世纪的作家认为十九世纪的文学不真实，因为它太故事化，太情节化。于是，二十世纪的小说家就分崩离析，各走各的路了，有生活化的平铺直叙，有日记体的，有形式主义走极端的……”

余华要往回走，他说，“写出好故事是我的追求。小说本质还是讲故事，比的是谁把故事写得更有力量，更吸引人。”

所以，从90年代开始，他就一直是这么做的。而要做到这一点，语言很重要。

《活着》的语言有一种明快的节奏，词语简单，句子平实。余华早期的小说，句子也很简单，但你读下却去往往会一头雾水。《活着》去掉了句子和句子之间的迷雾，去掉了句子下面的多层信息。

同时，在叙事上，去掉了褶皱，将文本熨平。没有有任何枝蔓的东西，不需要闲笔，瞄准主线，一路往前。

具体来说，《活着》讲述了福贵从国共内战、土改、大跃进、自然灾害、文革、改革开放各个阶段的人生境遇。在小说中，每一个阶段都是点到即止，没有过多的停留，很快就进入下一阶段。犹如一份简报。

正是这种简报式的速览，能够让读者毫不费力的进入福贵的世界，可以一口气读完。

但这样做，当然也有坏处。人物在这种速度之间被简化了。家珍是一个永远的贤妻，凤霞是一个乖巧的女儿，有庆是一个懂事的儿子，就连女婿二喜都这么完美。

他们全都符合中国传统家庭中的道德定位，妻子是奉献的，体贴的；女儿则是翻版的母亲；儿子是孝顺的，懂事的；女婿直接上门干活，是多做少说的好男人样本。至于福贵，作为丈夫和父亲，他是勤恳善良的，同时也是心怀愧疚的（某种浪子回头），并且祖上是富过的（这一点也契合某种群体意识）。

一个如此道德完美的家庭，却没有得到任何好结果。相反，他遇到的是一个接一个的灾祸。

这或许正是这本书能够长盛不衰的第二个原因：它可以唤醒中国人的集体记忆，并在一种受害者情绪中，互慰伤痛。

在这本书中，有太多的死亡。而且很多死亡，都毫无预兆，突如其来。没有所谓的完成，也看不出任何意义。首先是父亲的死，他摔倒在粪缸里。接着是母亲病死。后来，儿子有庆抽血而死。女儿凤霞难产而死。妻子家珍病死。女婿在工地被两块水泥板夹死。外孙苦根吃豆子撑死。

这里藏着中国人内心深处的恐惧和不安。善良的人，并不一定能够善终，坏事情就是会突然落在头上。不用深究原因，也深究不了，活着，就是一切。

用余华自己的话来说，“活着不为什么，活着只为活着本身而活着”。在接连的苦难面前，这当然是一种不得已的人生哲学。但它同时也是一种被动的，明哲保身的哲学。是我们中国人非常熟悉，非常认同的人生基本事实。

所有的灾害都来自外部，都是无头之冤，你能做的只有接受。然后挺下去。

这当然是真的，也符合历史，甚至可以上升到某种更超越的视角：不去计较对错善恶，“用同情的目光看待世界”。但是我很怀疑，这样真的可以看到人吗？还只是一群奔徙的角马？

余华的这部《活着》太像简笔画，它记录了一些什么，但又画得很轻。相比之下，《许三观卖血记》在相似的主题上，可能做得更好。

但不论是福贵，还是许三观，他们的故事，都不是想象力的凭空虚构，而是长在中国历史生活中的代表。他们代表的是在时代的洪流中，没有面目，随意挤压的普通人。余华的这几部小说写出了一种中国人心中的集体记忆。或者说，是一种集体弥撒。

- 感谢关注 -

魏小河

（读书、电影、生活）

原标题：《18年后重读这本书，哭不出来了》

阅读原文