西海固的《一个都不能少》：真实结局比电影更荒诞

Figure x 生活万岁 

▼

何英宇，回族，电影《生活万岁》被拍摄者之一，西海固地区乡村小学教师。

乡村教师的故事，生活在城市里的人们听过很多，但很难有人真正懂得他们的生活。

何英宇出生在宁夏中卫市海原县正旗乡何庄。他的家乡有一个举世闻名的名字——西海固，那里几百年来都是回族聚居区。

让西海固更加出名的，是在1972年被联合国粮食开发署确定为最不适宜人类生存的地区之一。

黄土高原西北边缘的这片干旱地区，有着无数的沟、壑、塬、峁、梁、壕、川，地势险恶，绝少平川。这里年平均气温只有3~8℃，极端最低气温-30℃，全年降雨量只有200~700毫米之间，而年蒸发量1000~2400毫米之间，气候恶劣，水源奇缺。

在这片贫瘠的土地上，教育对于世代生长于此的人们来说是奢侈的。教育资源严重短缺，师资力量薄弱，90%以上的教师不是正规院校的毕业生，很多小学教师只有「中专」、「高中」水平。在这些偏远地区，学校基础设施非常不健全，大多数孩子只能中途辍学。

何英宇的存在，让8个年幼的学生暂时避免了辍学的命运。

何英宇与父母一起居住，父亲是村里的阿訇。他在家中排行老大，有四个弟弟妹妹，除了出嫁的大妹，其他三个在念书。他还有妻子和三个年幼的孩子，全家11口人的生活费、学费几乎都靠他干农活和教书得到的微薄收入来支撑。

何英宇高中毕业后回家务农，农闲时也在县里、市里打工。后来经父亲介绍，在邻村一所小学当老师，附近几个自然村的孩子都来这所学校读书。

学校的8个孩子中，读学前班的有4人，读一年级的有2人，二年级1人，五年级1人。每天早上，何英宇6:30起床，6:40出门，带着自己的两个孩子和村里的两个孩子，走一小时的山路去5公里外的学校。山路崎岖，大半程都行走在峭壁之上，举步维艰，下雨下雪时更难走。

黄土高原上并没有路。何英宇每天出门时都会背着一把小铁锹，一边走一边「修路」，遇到塌陷堵塞的地方就要重新开道、铺路，嘴里还不停吆喝着几个孩子「不要蹦」、「小心掉下去」……

另一个肩头背个小背包，里面是孩子们的午饭食材。这些食材是他用政府给山区儿童的食物补贴买的，给孩子们做饭也是何英宇的工作。

食物补贴有限，而且山区食物并不丰富，何英宇和孩子们的午饭基本只有一个菜，土豆、萝卜、白菜三种换着样来搭配米饭和馒头。

学校分年级上课，从早上 9 点开始，一个年级的孩子上课，不上课的孩子就利用这个时间看书、写作业。课间休息的时间里，何老师就要准备蒸米饭、炒菜，中午吃完饭，下午继续上课。

何英宇清楚自己的教学水平并不高。此前从这所小学离开的孩子，回到县上的小学会跟不上学习的进度。何老师也知道，村里没有互联网，无法接收外界最新的信息，对孩子们来说是一块缺失。

何英宇虽然年纪轻轻，身体却不好，患有胆息肉。家中包括自己在内有三位病人，父母分别患有肝炎和高血压、关节炎，三个弟弟妹妹还在上学，自己的三个孩子尚年幼，全家的生计几乎都在他一人身上。所以晚上放学回家后，他还要继续忙家里的农活。

在他的家乡何庄，人们以种植秋杂粮、马铃薯和油料为主要收入来源，加上养牛、养羊，人均年收入也只有五千多元。

两年前，何英宇面临了新的抉择。2016年，何庄被列入国家「十二五」易地扶贫搬迁政策范围，大部分村民响应国家安置政策，搬迁到了生活条件更好的银川周边地区，并享受到各种福利补贴。

生活重担让何英宇的妻子一直十分焦虑，身怀六甲的她早就盼着全家搬离西海固地区，希望丈夫像其他人一样出去打工挣钱。

但是何英宇知道，如果自己一家人搬走了，他的8个学生就没书读了。父亲深知他的苦恼，却鼓励他为了下一代人的教育再坚持坚持：「知识是最珍贵的，知识贵于一切，有了知识就有了一切，没有知识的人在世界上就是虚度一世。」

何英宇一直在艰难地坚持。

一年后，何英宇最担心的事情终于有了转机：学校里的学生将转入银川当地学校，接受更好的教育，而他家也将搬迁到银川周边。因为学历问题，何英宇无法继续从事教育工作。他打算自己做点小生意，养家糊口。

乡村教师的身份，已经渐渐淡出何英宇的人生。但这个曾经扛着铁锹为学生逢山开路的人，永远有资格被叫做「老师」。

© Copyright Figure Studio